【天维网综合报道】 2025年初，当新西兰摄影师Jason Oxenham走出上海的一家医院时，他感受到前所未有的轻松。此前，他的身体曾在扫描仪上亮起如“圣诞树”般的荧光，癌症几乎遍布骨髓，让血液生成受阻，身体极度弱。

新西兰摄影师Jason Oxenham。图片来源：multiplemyeloma.org.nz

Jason是一名多发性骨髓瘤患者。这种血液癌症无法手术治愈，只能依靠药物控制。确诊后的前三年，他治疗后得到部分缓解，但随后病情复发，新西兰国内可选择的治疗方案非常有限。面对迅速上升的癌症指标，他和家人作出了一个决定：前往中国，接受CAR T细胞疗法——一种前沿的免疫治疗。

CAR T细胞疗法通过提取患者自身的T细胞，经过基因改造，让这些免疫“士兵”能够识别并攻击癌细胞，再重新注入体内。这是一种针对性治疗，与传统化疗的全身“毒杀”不同。

在上海接受九周治疗后，Jason的治疗效果开始显现：血液指标持续下降，癌症标记物已降至不可检测水平。他的扫描结果也显示，体内异常亮光消失，癌细胞数量大幅减少。这意味着CAR T细胞正在体内有效运作，识别并攻击残存癌细胞，为他争取到了宝贵的缓解时间。

“这几乎是奇迹。”Jason的妻子说，“他的免疫系统终于‘看见’了癌症，并开始主动作战。”治疗带来的不仅是数字上的改善，更让Jason重新拥有了生活的可能：他开始重新投入摄影创作，重新感受家庭的温暖与日常的节奏。

CAR T疗法在新西兰尚未普及，患者必须前往海外接受治疗，而费用高昂——治疗及旅行支出总计约38万纽币。Jason为此还筹办了摄影筹款展览Light+Shade，希望借作品筹集部分费用，并让更多人了解这项前沿疗法。展览将于2025年9月5日在奥克兰Gallery154开幕，作品亦可在Jason的网站购买。

此外，他的妻子还开通了givealittle筹款页面，目前筹集到8.4万纽币。

尽管骨髓瘤可能复发，Jason和家人仍将这次治疗视为重大突破。通过CAR T疗法，他获得了宝贵的时间，也让更多新西兰患者看到海外先进治疗的可能。Jason说：“我们可能没赢得整场战争，但这一仗，我们赢了。”