美国创新史最大骗局落幕：“女版乔布斯”人设倒塌

2018 年 9 月，美国风险投资史上最壮观的溃败终于完成：还试图在资本市场继续融资做最后一搏的血液检测公司Theranos，当月官方宣布：终止运营。

在此之前，它有一个好得不能再好的“故事”。

它的创始人伊丽莎白·霍姆斯，是一个女人，而且，漂亮得不可思议；而她创建这家公司的目的，是“改变世界”。19 岁那年，还是一名斯坦福化工学院一年级学生的霍姆斯，开始向风险投资商兜售故事，这个世界上的绝大部分人，在这个年纪，对自己一生想要干什么还懵懵懂懂，但是霍姆斯已经非常清楚。她在一封写给父亲的信中说道：“我真正想要的生活，是要发现‘新东西’，一些可能的、但是人们不知道的东西。”

她说，正是这种创造的本能，加上她儿时对针的恐惧，让她创立了革命性公司 Theranos。Theranos 号称：能够通过针刺人指尖上流出来的几滴血（不用静脉血），检测出数百种疾病，从而拯救数百万人的生命。

某种意义上说，霍姆斯深谙硅谷的游戏规则。

在世界高科技的中心——硅谷，这里发生的故事从来不是凶猛的情报，也不是特立独行的逆向投资理论，甚至，它都不是财富。硅谷真正的玩法是：对世界上即将出现的“新事物”的一种精准的预见能力。然后，这种“先见之明”，会消除所有对未来有视觉障碍的人或东西，比如法规、习俗、人。之后，整个局面变得通透、清晰，就像谷歌、Facebook、Uber、Airbnb，从一份份不起眼的商业计划书开始，到成长为可以改变世界的庞然大物，无一不是如此。

霍姆斯出售的梦想，为她赢得了十轮融资共14亿美金，Theranos 公司估值一度达到90亿美金。不过，像硅谷这样崇拜“改变世界”的地方，也极易制造出骗局。2015 年底，Theranos 被《华尔街日报》揭露为“造假”，由此揭开了这家明星公司背后一系列不为公众所知的内幕。

9月初，纽约时报等媒体上都出现了 Theranos 终止运营的文章

2015 年的夏天，当 Theranos 成立的第12个年头，《华尔街日报》的一名记者开始调查它。

这名记者名叫约翰·卡雷罗。他没有像这个时代大部分阿谀奉承的科技博客主一样，而是作为了一名勤奋的调查记者。

2003 年，他和《华尔街日报》的同事一起，因为揭露美国企业丑闻获得普利策奖；2015 年，他再度与《华尔街日报》的几位同事，因为揭露美国医疗保险丑闻而获得普利策调查奖。后者这一系列报道，直接迫使美国政府公布数十年来一直保密的重要医疗保险数据。

彼时，约翰·卡雷罗对 Theranos 产生怀疑的原因，有两个。

第一，根据卡雷罗多年做医疗记者的经验，他认为：Theranos 的所作所为，更像是一家科技公司，而不是医药公司。

卡雷罗后来解释：如果这是一个社交产品，或者一个智能手机 App，那么没问题，它可以在产品准备好之前上线，因为人们不会因为它而死。但是，医药领域不一样。

卡雷罗的这一评述，相当“深刻”。因为甚至是在 Theranos 轰然倒塌之后，在崇拜神话的创业圈，还有人为 Theranos 和霍姆斯的所作所为开解——他们说，这不是一场骗局，而是有关创始人没有把其“创业想法”执行出来的一个“悲伤”的故事。  

但根据美国医疗机构后来的检测：这家明星创业公司在做的测试，非常不准确，患者有可能出现内部出血，或者有因为血块中风的危险。而根据该公司内部举报者的陈述：他看了公司研究报告里的两组实验，发现敏感度只有 65% 和 80%。这意味：如果 100 个感染了某项疾病的消费者，只用 Theranos的 Edison 设备检测，会有 35 个人，错误判断自己没有病。换句话说：这些人有可能会因为此耽误病情，甚至错过最佳治疗时间而导致死亡。

让卡雷罗产生怀疑的第二个原因是：Theranos 的创始人在解释公司的技术原理时，明显能力有限。

一般来说，医疗领域的创始人，不像科技领域的创始人那般能言善道，甚至有可能非常木讷，但是如果谈到技术问题，他们往往会滔滔不绝。

而霍姆斯在接受《纽约客》的采访时，谈到 Theranos 的技术，她说：“有化学过程。化学反应发生，并相互作用传递信号，这样就能够‘翻译转化’成结果，这个结果，会由有资质的实验室人员浏览。”

这让约翰·卡雷罗起疑。随后，卡雷罗展开调查。

《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗

根据 Theranos 之后被揭露的信息：事实上不仅霍姆斯，这家公司的高管们，专业背景都离医疗保健有点远，包括其总裁兼首席运营官桑·巴尔瓦尼，他曾经在美国软件公司 Lotus Software 和微软工作，但是没有药物方面的经验。

此外，它的董事会团队堪称阵容豪华，但是看起来，更适合为美国是否要入侵伊拉克做决定，而不是监管一个血液测试中心。

这些响当当的人物包括：美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨，前佐治亚州参议员、军事委员会主席山·姆纳恩、美国前国防部长威廉·J·佩里等。

他们，同样没有一个具备卫生保健方面的背景。

他们被霍姆斯指挥着“到处救火”。比如，在这些董事成员中，有一位巨星级律师，他的名字叫大卫·波伊斯。在得知《华尔街日报》正在调查 Theranos 时，这个人物立刻拜访了《华尔街日报》的编辑部，并找到报纸的主编。但是最终，这样的干涉没有起到效果。

2015 年 10 月 16 日，《华尔街日报》发表揭露明星大热公司Theranos的第一篇文章——《大热创业公司Theranos挣扎于其血液测试技术》，引爆硅谷。

 在 Theranos 的故事中，有一个几乎被“隐匿”了的名字。如果不是 Vanity Fair 的调查记者尼克·比尔顿，在 2016 年继续展开对 Theranos 公司的调查采访，可能很少有人会知道：在这家造假公司的背后，还隐藏有一个公司首席科学家自杀的故事。

这位首席科学家，名叫伊恩·吉本斯。

伊恩·吉本斯有着 30 年诊断和治疗产品的经验。2005 年，他被霍姆斯评为 Theranos 的首席科学家。但是加入这家公司后不久，吉本斯就被诊断出癌症，并且变得越来越沉默。

他郁郁寡欢的原因之一，是他发现了一个“秘密”。这个秘密是：他为之服务的这家公司的创始人的想法，可能永远只能是一个“想法”。也就是说，伊丽莎白·霍姆斯此前的“梦想”，根据现有的条件，没有办法变成现实。

医学界其实很早就有人警告过霍姆斯。

菲利斯·加德纳是斯坦福的医学教授，他曾经直接否定霍姆斯的想法，因为多数她称能够得到精确结果的检测，不可能从人的手指血液中得到。用针刺一下人的手指，这种方式测试病原体可行，但是对获取更细微的数据，从指头得到的血液太少，不可能搜集到那么多的可靠数据。

但是，霍姆斯没有放弃她的雄心壮志。她转而找了其他人支持，并很快成为硅谷一颗冉冉升起的明星。

与吉本斯对拿出解决办法越来越绝望的沉默相比，霍姆斯却乘坐私人飞机四处抛头露面，与克林顿一起做演说，做热情的 TED 演讲。电视台请她做专题节目，财经杂志封面上全是她，她还被邀请在技术会议上做主题演讲。她向越来越多的投资人介绍 Theranos，就好像，这个技术真的有用，并且他们的产品已经完全实现。这个过程中，霍姆斯累积了约 40 亿美元的净身价。

她还雇了数百名营销人员、通信专家，甚至雇用了奥斯卡获奖导演埃罗尔·莫里斯，为公司制作简短的工业纪录片。

随着霍姆斯越来越有名，有关她的“故事”也被磨练得，越来越完美。

根据《华尔街日报》的报道：霍姆斯谈到自己还是孩子时，不玩芭比娃娃；还有父亲。她的父亲为 Enron 做环境技术工作，并且在华盛顿，身任政府高职。而这这些故事中，她对乔布斯的崇拜是最明显的。

她和乔布斯一样，整天穿着黑色高领毛衣和黑色宽松背心，从不度假，并练习素食主义。她还坚持很奇怪的饮食，只喝绿色果汁（黄瓜、香菜、芥蓝、菠菜、生菜、芹菜），只在每天特定的时间喝。就像乔布斯，她的公司是她的生命。她很少离开办公室，只是回家睡觉。她在自己的办公室里放了一个 Le Corbusier 的黑色真皮座椅，这是乔布斯的最爱。

一度被称为“女版乔布斯”的伊丽莎白·霍姆斯

另一方面，她也和乔布斯一样喜欢“保密”，并对外神神秘秘。

出门时，她总是被保安包围，这些人出于安全原因，把霍姆斯称为——“鹰1”，把公司的总裁兼首席运营官桑.巴尔瓦尼称为——“鹰 2”。后者，负责保证 Theranos 的科学家和工程师们彼此不谈工作，前来求职面试的申请人则被告知：被录用之前，他们不会知道自己的实际工作是什么。

2012 年，郁郁寡欢的吉本斯遭遇了一场艰难的抉择。

Theranos 起诉一位霍姆斯家族的老朋友，称其偷窃 Theranos 的技术。后者律师转而向 Theranos 的高管发出传票，涉及该公司的技术“专利”。在这些高管中，就包括有伊恩·吉本斯。

但是吉本斯不愿作证。

因为如果告诉法庭真相，这家公司的技术没有用，他会伤害和他一起工作的人；但是如果他不诚实，消费者可能因此损害健康，甚至死亡。

而霍姆斯也不能忍受吉本斯的反抗。她开始把吉本斯留在身边，让他闭嘴。

根据后来美国媒体的报道：2013 年的 5 月，吉本斯和他的妻子坐在家中，电话响了。当吉本斯挂断电话，他看上去就像是要疯了。他一直都担心：如果说实话，他会丢掉工作。现在，他把脸转向了妻子：“霍姆斯想和我见面。”他和妻子说，这个时候，他的声音是颤抖的。

当晚，被担心淹没的吉本斯试图自杀，随后，被送往医院。一星期后，他在妻子的身边去世。

当霍姆斯第一次就公司首席科学家死亡的事情联系首席科学家的妻子时，她要的是吉本斯的妻子立刻交回 Theranos 公司的所有机密文件。她还威胁后者：如果她跟记者谈话，霍姆斯将采取法律行动。

2013 年底，Theranos 公司开始向公众提供血液检测，很快，因为受到投资者的青睐，估值飞跃到了 90 亿美元。霍姆斯拿钱的条件之一是：她不会向投资者透露自己的技术是如何起作用的。

非常多造假公司的“内幕”，举报人其实是公司的“内鬼”。Theranos 也不例外。

2014 年，在 Theranos 运营的第 11 个年头，年轻气盛的泰勒·舒尔茨实在看不下去了。他刚刚从斯坦福毕业，这是他在 Theranos 工作的第八个月。

他写了一封邮件给公司的创始人，说 Theranos 篡改研究，并且无视质检不合格。

这一年，舒尔茨 26 岁，他也是第一个向纽约州监管机构举报 Theranos 的人。前述所说的 Theranos 研究报告里的两组敏感度实验数据，就是他提供的。

几个月后，他转到了公司的生产团队。在那里，他要量化在日常质量控制检查中，病人的测试结果应该在多大程度上被允许有变化。根据联邦法规的规定：允许实验室自行在可接受的行业指导范围内设置这些参数。他注意到，Edison 的机器，经常达不到质控标准，而且公司的二把手频频施压，让实验室员工们忽略质检不合格，并继续在机器上运行血液测试。这违反了联邦法规规定中的可接受的实验室条例。

随后，舒尔茨做了两件事。

第一，2014年3月，他开始写匿名邮件，向纽约州的相关机构投诉；第二，2015年初，他向《华尔街日报》记者爆料。随后，Theranos 控告舒尔茨泄露公司商业机密，违反了他和公司之间的保密协议。

事后，舒尔茨说：“他是（举报）欺诈，而不是泄露商业秘密”。他还希望，一旦 Theranos 的做法被公之于众，他的祖父老舒尔茨能够和 Theranos 断绝关系。

他说：“我不会因为欺凌、恐吓和法律威胁，就让我基于第一修正案的对抗不法行为的权利被剥夺。”

这个 26 岁青年为此付出的代价是：个人承担了高达 40 万美金的律师费；以及，被永远改变了的家族关系。

泰勒·舒尔茨是最早向监管机构检举Theranos，并向《华尔街日报》提供线索的“告密者”

舒尔茨口中提到的“祖父”，名叫乔治·舒尔茨，是尼克松财政部和劳工部长、第一行政管理和预算局主任，也是里根的国务卿。1989 年，老舒尔茨获得由里根授予的代表美国公民最高荣誉的自由勋章。而这位 95 岁高龄的老舒尔茨，也是 Theranos 公司的董事会成员之一。

围绕着 Theranos 公司的冲突，颠覆了舒尔茨一家过去的和谐。

根据美国媒体的报道：霍姆斯一直在给老舒尔茨施压，要求他阻止他的孙子向记者告密。冲突最激烈的时候，Theranos 的律师想跟舒尔茨见面。见面地点，是舒尔茨的祖父家。

舒尔茨否认和任何记者聊过。他的祖父问：是否愿意签署保密协议，以让 Theranos 公司放心？舒尔茨说可以。祖父随后说：两位律师正带着协议在楼上等着。

但随后发生的事情，违背了老舒尔茨和霍姆斯之前说好的方案。事实上，律师给了小舒尔茨一个临时限制令、一个出庭通知，以及一份指控他泄露 Theranos 商业机密的信件。

祖父立刻表示抗议。第二天，作为彼此妥协的一种结果，Theranos 答应送来一张保密协议，让小舒尔茨签字。

但是哪里想到，第二天，除了要求小舒尔茨声明从未和《华尔街日报》或任何第三方聊过 Theranos 之外，Theranos 的律师还要求舒尔茨做出承诺：供出每一个他怀疑这样做过的公司员工。

这遭到了小舒尔茨的拒绝。

当舒尔茨的父母恳求他放弃对抗 Theranos，以及讨论到要卖掉房子来支付舒尔茨和 Theranos 公司的潜在诉讼费时，舒尔茨非常难过，但是，他没有妥协。

后来，他的父母在一份声明中说：“泰勒的行为，正是我们所教导的一个男人该有的样子，我们为他感到非常骄傲。”

而他的祖父，老舒尔茨，则通过助理表示：“他深深爱着并尊重他的孙子。他对泰勒所做的和将来会做的，感到非常骄傲，而且他知道泰勒是一个非常正直的人，并对泰勒在 Theranos 的不愉快经历，感到非常遗憾。”

但是自那以后，祖孙俩再也没有说过话。

整个 Theranos 被揭露造假的剧情，跌宕起伏，以至于还没有等故事的最大主角 Theranos 公司正式关门大吉，位于硅谷近邻洛杉矶的好莱坞，已经热火朝天地开始把这个故事改编为电影，暂定名字为——《Bad Blood》。

更早之前，美国的相关医疗和政府机构，也在悄悄地调查。

2012 年，女神霍姆斯开始公开谈论美国国防部在阿富汗战场使用了 Theranos 技术的故事，但是美国国防部 DOD 专家很快发现：这项技术不完全准确，它没有经过 FDA（美国食物及药品管理局）的审核。

当主管部门通知 FDA，霍姆斯故技重施，迅速联系了公司的董事会成员之一、海军陆战队上将——詹姆斯·马蒂斯。这个人，立即给推进项目的同事发了邮件。马蒂斯后来说：他没有试图干扰 FDA，他只是对“让公司的技术迅速进行法律和道德测试”感兴趣。

2015 年 8 月 25 日，就在《华尔街日报》报道发表前的几个月，3 名调查人员，从 FDA 突然到了 Theranos 的总部，还有两名调查人员，去了 Theranos 的血液测试实验室，要求检查设施。

而大约是在同一时间，CMS（美国医疗保险和医疗补助服务中心）的监管人员，参观了 Theranos 的实验室，发现它对患者进行的测试，非常不准确，患者可能有内部出血或因血块中风的危险。CMS 还发现：Theranos 似乎忽略了自己质量控制检查中那些不稳定结果，在过去六个月里，提供了 81 例可疑的测试结果。

早在 2009 年初，霍姆斯回到斯坦福校园做演讲，回应说：“我很清楚，不管发生什么，我都会一次次尽快地，重新开始这家公司，让事情发生。”这似乎也正是在《华尔街日报》揭露 Therano s的一系列问题后，霍姆斯竭力在做的事。

在这之后，霍姆斯继续若无其事地乘坐着她 650 万美金的私人飞机，前往波士顿参加哈佛医学院的董事会午宴；她还接受了 CNBC 节目主持人的采访。当后者希望她能够用“是”或“不是”，来回答《华尔街日报》文章中的一个指控时，她用乔布斯的口吻说：“一开始，他们觉得你快要疯了；然后，开始打击你；再然后，突然之间，你改变了世界。”

福布斯封面上的霍姆斯

她还飞到了费城，在美国协会临床化学的年度会议上做演讲。

在霍姆斯登台之前，会议宴会厅里播放着歌曲“对恶魔的同情”，里面挤满了 2500 多号医生和科学家。霍姆斯在这里讲了一个小时。观众希望她能够回答有关她公司设备 Edison 的技术问题，并解释她是否知道这是个骗局，但是，霍姆斯没有，她展示了公司的新血液测试技术。

“伊丽莎白·霍姆斯不会停止，她会死死抱着她的故事。”斯坦福大学的教授菲利斯·加德纳告诉媒体。加德纳之前曾经告诉过霍姆斯，她的想法不可行。

在政府悄悄地快速浏览 Theranos 的不准确文件和数据时，《华尔街日报》约翰·卡雷罗的重磅调查报道，打破了 Theranos 的心理预期。

霍姆斯和她的顾问们原以为：霍姆斯还是能够压倒争议；然后，和往常一样，把故事继续讲给投资者、媒体和患者听。但是，他们大错特错。勤奋的约翰·卡雷罗，随后写了 20 多篇关于 Theranos 存在问题的文章。

之后，Theranos 公司的股东——美国最大的药房连锁店 Walgreens 断绝了与 Theranos 的关系，关闭后者在它药房里开设的所有健康中心；FDA 则禁止 Theranos 使用 Edison 的设备；2016 年 7 月，CMS 禁止霍姆斯两年内拥有或运营医学实验室。此后还有由美国证券交易委员会和美国联邦检察官办公室主导的民事和刑事调查，以及两个集体欺诈诉讼。SEC (美国证券交易委员会) 指控霍姆斯从事了“一场精心设计、长达数年的欺诈，夸大或说造假了 Theranos 的科技、业务及财务表现”。

今年 5 月，霍姆斯与 SEC 达成和解：她将放弃在 Theranos 的投票控制权、支付 50 万美元的罚款，以及同意 10 年之内，不会任上市公司的高层或者董事。

而现在，Theranos 在百般挣扎后终于官方宣布停止运营，14 亿美金飞灰湮灭。

霍姆斯已经不知去向，几乎消失在公众视野。那么，硅谷到底从这个故事中学到了什么呢？

《华尔街日报》的记者约翰·卡雷罗，后来写了一本书，与好莱坞正在拍摄的电影同名，也叫《Bad Blood》。但是书已经出版。让我们从卡雷罗在接受记者采访时的几段话，作为硅谷的反思，也作为这篇文章的结束。

《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗有关Theranos的书籍封面

卡雷罗：“你真的要去经历，‘造就’了 Theranos 和伊丽莎白·霍姆斯的所有人。包括，造就了她们的媒体。这是我写这本书的最大体会。我的意思是：这里有这么多东西导致了霍姆斯和 Theranos 的崛起。那么，为什么这么多人都看不到真相呢？

卡雷罗：“我想这是多种因素的综合。其中一个因素是，这个时间点，正是硅谷的第二次泡沫期（第一次是 2000 年互联网崩盘前）。这是一个“淘金热”的环境，而从这个生态系统中，流出的资金额巨大。事实上，自从 Facebook 崛起，市场上已经有这种“淘金热”心态，还有一种，试图一下子就登上一艘火箭飞船的心态。我认为，这就是影响了像大卫·博伊斯这么有名的一个律师加入这个事的因素之一。他从这家公司中获得股票，而不是钱。这些东西，也影响了那些年长的前政治家们，他们都因为参与了 Theranos 董事会，而获得 Theranos 股份。

记者：“你在书中提到了伊丽莎白的个性，以及她能欺骗人的催眠方式。这种性格，似乎在硅谷大量涌现，现在我们几乎也看到埃伦·马斯克就是个例子。是什么让硅谷很容易受到这些人的影响？”

卡雷罗："嗯。人格崇拜，是现在真正在硅谷处于中心地位的东西。这其中，最该责备的人之一，我想是史蒂夫·乔布斯。人们用‘乔布斯’创造了上帝。就像乔布斯是这个国家的‘企业家婴儿’一样。”

“乔布斯就是那种才华横溢、可以四处看看的人。人们羡慕他创造的巨大财富，和他妻子能够继承的巨大财富。因此硅谷的人，说服自己，确实有这样一种企业家，可以四处看看。这是光辉的创始人的神话。也是硅谷的神话。”

“伊丽莎白从中受益，并利用了它。马斯克也从中受益，并利用了它。但是我并不是说：马斯克没有取得一些成就。可以说，SpaceX已经取得相当可观的成绩，并且令人印象深刻。但是对于特斯拉，你看到的更多是对马斯克的盲目信仰，尤其是对一家上市公司而言，你看到的更多是马斯克走得过远的方式。”