【天维网消息】这篇自述文章最早发表于《每日电讯报》（The Telegraph），讲述了一名有着专业医学背景的呼吸治疗师与死神擦肩而过的真实经历。汉坦病毒（Hantavirus）是一种罕见但极其致命的病毒，由啮齿动物传播。在美洲，这种病毒引起的肺综合征死亡率高达 50%。在2020年全球新冠疫情肆虐的背景下，作者Sue Ryan险些因为症状重合而漏诊，她用自己的专业视角记录了这场惊心动魄的生还之旅。

致命的尘埃：我是如何从致死率50%的汉坦病毒中幸存的

自述人：Sue Ryan

直到我去洗澡却差点晕过去的那一刻，我才意识到自己病得非常严重。

那是2020年10月，我在家乡科罗拉多州的一次远足后，连续几天出现了奇怪的流感样症状：呼吸短促、高烧、肌肉酸痛、头痛、恶心和腹泻。情况一天天恶化，洗完澡后，我检查了自己的血氧饱和度和血压。我是一名退休的重症监护呼吸治疗师，所以我家里有这些设备。

结果令人毛骨悚然——两项数据都处于危险的低水平。

我告诉丈夫：“你必须立刻送我去医院。”在那儿，我得知自己感染了汉坦病毒。

由于职业原因，我以前听说过这种病毒。它通过粪便、唾液和尿液从啮齿动物传播给人类。搬到科罗拉多州时，朋友曾问我：“你不怕熊吗？”我的回答总是：“不，我怕汉坦病毒。”科罗拉多州的病例数在全美排第二。

我知道它可能是致命的，会导致肺部充满液体的“汉坦病毒肺综合征”（HPS）。其他的毒株还会引起肾综合征出血热，触发急性肾衰竭和内出血。

但由于当时正值新冠疫情高峰，我以为自己只是得了严重的新冠或流感。我被送进了新冠病房，戴上氧气面罩和KN95口罩，并被告知由于病毒的传染性，禁止探视。我的丈夫甚至不被允许陪我进急诊室，他只能把我从车里扶到病房门口。

那几天命悬一线。我的新冠和流感检测各做了三次，全部呈阴性。然而，CT和X光显示我的肺部（胸腔积液）和心脏（心包积液）周围都有积液。情况非常不妙，医生甚至计划在我的胸部插管来排出积液，好让我能喘上气。

这很令人困惑。我已经61岁了，但在那之前身体非常好，整个夏天都在科罗拉多小径上远足，完全没有理由突然病成这样。

后来，一位呼吸科专家会诊时问起我的远足经历。我提到有一回车胎爆了，换轮胎时，我注意到存放备胎的地方有一个老鼠窝。我把它清理了，当时没多想就继续上路了。

听完这些，专家说要给我查查汉坦病毒。结果呈阳性。我成了全世界每年约10万名受此罕见病影响的人之一。在美洲，这种病的死亡率高达50%。

由于无法探视，我的家人极度焦虑。我也清楚自己随时可能死掉。那是一段恐怖的时光。但除了恐惧，我的职业背景反倒让我对自己的诊断产生了一种“病态的着迷”。我很好奇我的身体里到底发生了什么，心想：“这到底是怎么回事？”

在医院住了五天后，我带着氧气瓶回家了。大约一周的时间里，我都需要靠它呼吸。慢慢地，随着身体在恢复中吸收了积液，我心肺周围的水肿消失了。

这种病毒有个有趣的特点：如果你没死，你就能完全康复。一个月内我就感觉好多了。第二年，我甚至完成了2020年没走完的那段科罗拉多小径。

这次经历没留下任何后遗症，我依然定期徒步、坐邮轮。直到上周我刚从加勒比海邮轮回来，就听说了MV Hondius邮轮上暴发汉坦病毒的新闻。这感觉像个疯狂的巧合。我对应急处置感到震惊，同时也疑惑为什么不让人们下船，因为这种病毒通常不会人传人。

从那以后，我采取了更多的预防措施。我家在农村，确实有老鼠。鹿鼠（Deer mice）是美国该病毒最大的携带者。你再小心也不为过。

现在，如果我看到任何老鼠出没的迹象——巢穴或粪便——我一定会戴上口罩和手套进行清理，并使用瓶身明确标注“能杀灭病毒”的漂白剂或消毒剂。

我会先喷湿那个区域，静置10分钟。这是关键，因为吸入那些肉眼看不见的干燥粉尘微粒，才是感染汉坦病毒的罪魁祸首。

尽管最初得知自己得的不是新冠而是汉坦病毒时感到非常震惊，但我更感到不可思议的是，考虑到这种病的存活率，我竟然活了下来。现在我67岁了，健康、平安。能活着，我感到无比幸运。