【天维网报道 记者Jackie Shan】在塔拉纳基山（Mount Taranaki）陡峭的冰坡上，从风平浪静到生死交界，往往只需三秒。

2026年7月12日早晨，阳光穿透薄雾，将新西兰北岛这座孤立火山的雪顶照得刺眼。能见度清晰，几乎无风，是许多登山者期待的天气。然而，一场发生在坚硬冰面上的突发坠落，瞬间将两支经验丰富的攀登队推入生死边缘——为了拦截上方失足滑落的登山者，华人登山者Ash选择以身作挡，两人随后在数百米的冰岩间剧烈翻滚。

这是一场罕见的高山险情，也是一次“一秒生一秒死”的成功救援。经过多方接力，包括两名重伤者在内的三名遇险人员最终全数获救。事发十天后，在大手术后的漫长康复中，当事人Ash与他的妻子向天维网还原了那被简短警方通告概括的真实三秒：关于高山的不可预测，关于绝境中的本能选择，以及人与人之间如何以善意彼此托举。

Ash一行攀登塔拉纳基山。图片由Ash的妻子Melody提供

“硬得像钢铁一样的冰”

塔拉纳基山因火山锥优美、对称而知名，外观和日本的富士山相似也被称为“新西兰的富士山”。夏天是攀登塔拉纳基山顶的好时机，秋季是探险塔拉纳基山内森林的最佳选择，冬季则是攀登探险的胜地。

优雅的塔拉纳基山还是拍摄电影的理想场所，在新西兰拍摄的好莱坞电影《最后的武士》曾在此取景，并把塔拉纳基山假借为富士山。

但7月12日发生的故事，并没有这般美好。

根据讲述，当时，刚在海拔2,050米的赛姆小屋（Syme Hut）过夜的两支攀登队，正沿着山体上部顺次下撤。

在赛姆小屋（Syme Hut）过夜时，身为摄影师的Ash拍摄的星空照片。

两支队伍彼此并不认识，只在这次偶遇中建立联系，“当天微弱的风势，甚至被大家庆幸为降低失温风险的好预兆。”Ash回忆说。

然而，致命的隐患不在于风雪，而在脚下。

赛姆小屋（Syme Hut）。图片由新西兰警方提供

攀登过塔拉纳基山的都知道，这个季节山坡犹如罩着一层冰壳，那是一种罕见的冻结状态，在低温下凝结得“像钢铁一样坚硬”，同时光滑如镜，几乎不提供任何抓地力。拥有超过三十年高山攀登经验的Simon后来回忆，这是他在该山域见过的最坚硬冰况之一。在这类冰面上，冰镐和冰爪极难扎入冰层，一旦失足，自我滑坠制动的可能性几乎为零。

危险就在全神贯注的迈步间爆发了。

滑坠发生的地点。图片由Melody提供

“位于队伍上方一名拥有二十多年山地经验的本地登山者突然失去了立足点。”Ash回忆起那一幕，“没有任何缓冲，他的身体瞬间急剧滑坠，如弹丸般砸来。”下面正是Ash团队三人。

“三秒。”从失足到滑坠，留给周围人的反应时间极其有限。

面对呼啸而来的坠落者，Ash没有选择闪避。目击者证实，他迎着滑落的方向移动身体，同时将手中的冰镐刺入冰面，试图以自己的身体作为最后一道拦截线，减缓对方的坠落动能。

重击瞬间到来。冲击力撕裂防线，两人缠绊在一起，失去了对身体的控制，翻滚着向山下坠去。

另一位登山者照护两位伤者。图片来自Micah

翻滚与托举

“两人沿着陡峭的冰坡翻滚了300至500米，期间重重撞击冰面。”目击者回忆，在飞速下滑的过程中，两人曾三次被冲击力抛离冰面、腾空一至三米，再重重摔回冰坡。”

当翻滚停止时，两人都遭受重创。Ash的妻子Melody称，参加救治的医生说，可能由于Ash当时的阻挡，消耗了部分初始动能，才避免了两人以更恐怖的速度坠入深谷。

救人与自救在同一时刻展开。

站在较高的第二支队伍——Gavin、Simon以及18岁的Micah没有任何犹豫，立即沿着极度危险的冰坡向下滑落点艰难靠拢。在接近伤者的过程中，Micah 不慎失足滑倒，导致锁骨骨折，但他忍着剧痛坚持留在一线，协助急救。

高处的Bondee保持了冷静，他意识到盲目下撤可能导致二次事故，随即拨通了紧急求救电话。Gavin则留在山脊维持微弱的手机信号，将GPS坐标传达给救援指挥中心；同伴Kent则在现场边缘穿梭，转达伤情。

几人赶到伤者身边时，两名坠落者均已重伤无法移动。几人启动个人定位信标（PLB），用仅有的保温毯和衣物包覆伤者，小心按压其中一人头部严重的撕裂伤，防止发生致命的失温。

高山救援人员及时赶到救护伤者。图片来自Micah

下午4时30分左右，三名遇险人员全部被安全撤离山体。

敬畏与生还

这场事故的惨烈程度在诊断书上得到了证实。

Ash被紧急转往奥克兰Middlemore医院及奥克兰市医院，诊断为颈椎及上胸椎多处骨折、多根肋骨骨折、面部骨折以及肺部塌陷，历经两次手术后开始漫长康复；另一名被救下的登山者同样遭受了颈部骨折、头皮严重撕裂及脚踝骨折，目前在怀卡托医院接受治疗。

“考虑到翻滚的距离和一路撞击的裸露岩石，两人能够生还本身就是一个奇迹。”参与救援的医疗人员表示，所幸两人均配戴了高山安全头盔，且未伤及脊髓，这在如此剧烈的坠落中堪称不幸中的万幸。

Ash当时佩戴的高山安全头盔。图片由Melody提供

警方最初的简短通报将此事件概括为“三名徒步者在不同位置遇险”，但真相远比简短的通报更为复杂与震撼——这是一场发生在专业登山者之间的无私救助。

塔拉纳基山孤立于新西兰北岛西海岸，因高海拔区域瞬息万变的气候和冬季危险的冰况，历来是新西兰最凶险的山域之一。

“我们分享这段经历，绝不是为了宣扬英雄主义，”Ash的妻子Melody表示，“高山环境永远值得敬畏，即便拥有几十年的经验和完美的准备，危险也可能在几秒内降临。如果我们的经历能让更多登山者对新西兰的高山多一份敬畏、多一份万全的准备，这场悲剧就有了不一样的意义。”

救援人员转运伤者。图片由Melody提供

她同时感谢两支救援队的专业救援，及时挽救了伤者。

“我们还要衷心感谢Bondee、Kent、Gavin、Simon、Micah，以及另一位伤者和他的家人。你们的善良、坚强，以及一路以来给予我们的支持，都成为我们继续前行的重要力量。”她说，并诚挚感谢每一位参与救援、治疗及照顾两位伤者的人。