49个国际奖,5个奥斯卡,这个公司为何青睐这个中国人?
天维专题

  • 2017新西兰大选

    新西兰时间9月23日晚7时,大选投票结束。经过紧张的计票,Bill English领导的国家党以46%的得票率胜出,但未拿到61个国会席位,必须联合小党执政。

  • 2017财政预算案深度解读

    2017年5月25日,新西兰2017年度财政预算案正式揭开面纱。政府大范围派糖,不仅推出20亿大礼包补贴中低收入人群,还承诺未来几年将在奥克兰建造3.4万栋保障性住房。

往期专题

中国富豪乌克兰续命:花 400 万年轻 30 岁 没副作用就行

日期:2018-05-11 07:42:54 阅读:  来源:谷雨实验室
分享到:
邮箱:

60 万,换年轻 30 岁,是确有其事还是夸大其词? 这一次我们跟随某医疗服务机构来到乌克兰,感受胚胎干细胞移植技术。一针打下去 …… 人真的可以变年轻吗?

 打一针 60 万,有中国富豪觉得他们第二天“手脚热乎,甚至视力都好了”。腾讯谷雨实验室 跟随 4 位富豪,来到胚胎干细胞治疗诊所,4 位富豪试图抗衡自然规律,用钱去买健康买长寿。他们愿意花 400 万年轻 30 岁,不在乎没效果,只要没副作用就行。

这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊,门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼,必须先付 59.8 万元人民币诊金。

这里是乌克兰首都基辅郊区,装修简单的诊所仅有四五个单人病房,却迎来送往着很多国家的病人,或者说是客户。其中不乏中国富人,不惜重金前来打“最昂贵的针”。

“中国客户越来越多,几乎每周都有一些。”安德烈医生说。他在诊所工作快 8 年,最初是综合治疗医生,后来转攻神经系统疾病,最终转向了干细胞治疗。

2018 年 4 月 5 日,这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所,接待了 4 位中国客人 ——42 岁的申广帆和他富人朋友们。用他们自己的话说,都是在中国已经财务自由的人。安德烈介绍,他们有人注射干细胞改善心脏功能,有人甚至改善了性功能。

富人的“痛点”

“手脚发热,视力清晰,食欲大增。”治疗第二天,申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气,感觉你要长生不老。”有朋友评论。

延长寿命,确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。

“其他国家的人,大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。”诊所创始人透露。

为此,他们专门新设置了 VIP 部门,配套了能说中文的乌克兰服务人员。

5 个月前,申广帆得知,一次胚胎干细胞治疗可以年轻 5 到 10 岁,6 次以上身体机能年轻 30 岁。他决定当“小白鼠打前阵”。

微信朋友圈里,有人称他“勇敢的探路者”,还有十几位血糖偏高的老板朋友,则正密切观望他的状态。

他的富人朋友圈里,个个身家过亿。他们精明能干,具备理性思考能力,不相信保健品的功效,对长生不老嗤之以鼻,但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。

钱,对他们来说不是问题。花费 60 万元,与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别,“有效很值得”,“无效也认了”。

医护人员热情而娴熟地接待着申广帆一行。诊所甚至为中国客人备有专门的中文菜单。广受欢迎的咸菜米饭或方便面,就是特意为他们而添加。这些多数为男性的中国客户,习惯和口味早就被安德烈和同事摸透。“他们和美国、欧洲客人完全不一样,有自己的风俗习惯,大部分人相信中药,而且希望吃天然的药物,不吃西方的药。”

他们接受的胚胎干细胞,来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后,干细胞还能活比较长的一段时间。”创始人解释,“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个,但养不了这么多,就只能堕胎。堕胎数量非常多,我们用的只是 1%。”

手术后的女性,会被问到一个问题,“愿意把胚胎用作医疗或研究吗?”得到的答案往往是“是”。

“这些母亲自己做了堕胎的决定,会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人,他们内心会感到一点点宽慰。”创始人分析。

这些储存在零下 196 摄氏度的胚胎干细胞,迅速被从液态氧容器中取出,呈粉红色液体状。

两天内,适量胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下,他需要接受 2 次静脉注射、13 次皮下注射和 1 次臀部肌肉注射。注射之前,还有例行的询问和 B 超检查。

整个治疗过程极其简单顺畅,申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。

注射间隙,4 个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜,据称可以修复皮肤问题,维持半年之久。为此,每人额外付了 3000 美元。

这点钱,对他们来说,更不是问题。以他们的财富积累,早就不再为买东西发愁。“我怎么能够更好地生活,更健康地生活,对我来说是至关重要的问题。”

4 人之中的徐剀,作为乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商,自然懂得这些富人的“痛点”。

这个 55 岁的富商知道,价格并不是更多的富人犹豫的原因,他们只在乎治疗有无副作用。

徐剀只在有钱人圈子里传播和推荐胚胎干细胞项目。比如马会、高尔夫球会、游艇会。目标客户是现金资产超过 1000 万元的人群。一旦客户有意向苗头,甚至不用费力游说,攒个饭局,摆出几个实例现身说法,“向天再借五百年”足够让很多人心痒痒。

恐慌与希望

申广帆无疑就是那个心痒的。

一过三十七八岁,他就感觉身体大不如前,听力、视力、记忆力都退化,腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣,但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。

在海南开发房地产项目时,他有个卖车的重庆朋友,跟徐剀关系不错,提及干细胞项目。

申广帆特意去了解了一下,然后跟徐剀进行了深入沟通,又在网上也查了一些资料,“觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的”。

徐剀也声称,两年前接受了胚胎干细胞治疗后,高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常,“感觉自己的身体回到了 45 岁的状态,包括精力、记忆力、睡眠、饮食和性生活”。

但真正让申广帆下定决心的,是一组数据和一个人的出现。

根据乌克兰诊所提供的数据,8 万个胚胎干细胞治疗的临床案例中,没有一例因癌症死亡。2013 年,申广帆 69 岁的父亲因前列腺癌去世。父亲生活习惯良好,没有任何不良嗜好,天天喝茶养生吃保健品,却依然患癌。这让他极度恐惧癌症。

犹豫之际,徐剀的妻子适时现身,更让申广帆看到了些希望。

身为同龄人,申广帆形容自己第一次见识到“童颜不老”。他仔细观察对方的皮肤光滑度,确认非整容效果。“说她是 90 后都有人信。”通过治疗把比自己大 1 岁的中年妇女变成小姑娘,他直呼“太神奇了”。

医生则告诉他,受孕 4 到 14 周的胚胎细胞分裂速度很快,新生细胞会在身体里分裂替换老细胞。“相当于把一个新生命注入到老生命里,替换一些老的不好的器官机能。”

做推销起家的申广帆相信,自己不会落入推销的陷阱。随即决定一定要自己试一把,不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再试。“就现在赶紧抓紧时间,花点钱,能让身体机能哪怕年轻几岁也值了。”

尤其最近五年,他明显感觉到了身体的老化和心态的变化。

多年斡旋在不同酒局里,陪客户喝酒,抽烟,熬夜,拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富,也拼出了飞快生长的白发。

他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片,那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样,花十倍钱他也愿意。

恐慌中,他在身体机能缓慢退化的过程中,做了足够的心理建设 —— 以中年人的身份坦然接受。只是看到二十来岁的年轻人时,他难免仍会有点伤感,心生艳羡。

他为此调整生活的节奏,除了难以推脱的应酬,他按时吃饭,适当锻炼,远离酒精。“酒吧是年轻人才会去的地方,去酒吧等于慢性自杀。”他想让正在走下坡的中年身体,步伐更缓一些。他坦言,自己更关心的,是有没有福气能够长期享受积累的财富,或者让子女去享受自己创造的这些财富。

他很快递交了抗衰老治疗的申请,期待不高不低,“能够花钱让每天起床时腰不疼,保持情绪高涨去工作就值了”。

即便没有效果,也认了

乌克兰之行启程前,这些富人都听过不同的案例,但结局大都同样美好:中风导致昏迷的一个病人已在恢复期,虽说话艰难但开始学习走路;自闭症儿童反馈,病情已由重度减到轻度;高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性,恢复健康。

它们的逻辑共同指向“完美”的疗效,糖尿病、帕金森等疑难杂症都可以一一攻破。

徐剀和申广帆等人到诊所当天,还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。军医大学毕业的徐剀观测,“恰恰好几个是自闭症,或者是痴呆儿,或者是综合发育迟缓的儿童”。

这在安德烈医生这里得到证实。他们的患者有自闭症儿童,也有心脏疾病患者、神经系统患者,还有需要抗衰老、提高性功能的男性和女性患者,糖尿病患者,尤其是二型糖尿病患者更是常客。

“这么多人愿意求到这里来,那证明是有一定效果的,这些人又不是傻子,是不是?”徐剀反问道。

贾鑫盛给出的答案,是否定的。数月前,他曾与申广帆同去重庆向徐剀等人了解胚胎干细胞。“像极了传销。”贾鑫盛在公安系统工作了 40 年,甚至怀疑,这从头到尾就是一场骗局。

“能年轻 20 岁,太玄了,我觉得有水分。” 60 岁的贾鑫盛在重庆见到徐剀妻子后,也被她年轻的外貌刺激,但怀疑“打没打,还是说不准”。他觉得自己是当场唯一保持冷静的人,但“就像传销似的,开始不信,你架不住他讲啊,他越讲你越信”。饭局上,一个据说打过针的 79 岁老人,连喝了三大杯茅台酒面不改色,这让贾鑫盛有些动摇,但还是认定疗效不会像宣传的那么灵。

同行的曾盛宇则没有好朋友贾鑫盛这般纠结,毫不犹豫就交付了定金。他 66 岁了,长期受糖尿病困扰,目的非常明确:打针治病。

他的坚决,纯粹是基于对申广帆的信任。“相信朋友啊,他都愿意去做,你怕什么了。”曾盛宇也是在海南打拼的房地产商,申广帆随他侄子叫他舅公。

“你打我就打,你不打我就不打。”他这样告诉申广帆。曾盛宇一向低调谨慎,始终没有发朋友圈,打针一事仅大儿子和贾鑫盛知晓。

“我这样的年纪,圈子里面老板多,有钱人很多,大家都说这是新鲜事物。”这些钱都用不完的房地产老板,现在看他就像看小白鼠一样,时刻关注着实验结果。

“你钱多了,不往健康方面想有什么用呢。”他说,“我们都一直出来奋斗,奋斗奋斗慢慢慢慢积累了财富。如果没有健康的身体,这些钱都白挣。”

所以,这个在国内衣食无忧的老人,宁愿饿着肚子在乌克兰诊所里等着做超声波。“等得都特别饿了”,可排队按照姓氏的字母顺序,他是 Z(曾),最后做。

回国后,曾盛宇没有回复徐剀公司工作人员关于治疗效果的询问。血糖没有真正降下来,那就什么都不要讲。这符合他谨慎的性格。

64 岁确诊糖尿病之前,曾盛宇一直在等待糖尿病到来。他有家族遗传史,大姐和二哥在四十多岁就已查证。他用降糖药控制了两年,去乌克兰之前,他不得不打上了胰岛素。

他庆幸自己患病比较晚,并且认为这可能与自己注重养生以及海南的气候条件有关。他 55 岁开始关注健康:每日早餐是他自制的果蔬汁,由黑木耳、苹果、黄瓜、西芹、枸杞、黑芝麻等配上豆浆打碎搅拌而成。他很满意保养效果 —— 比普通人年轻至少 10 岁,经常有人猜他年龄 55 岁左右。

但 4 名商人中,他又是最急迫需要治疗的。

国内尚无治愈糖尿病的方法,他想,与其剩下的后半辈子与胰岛素为伴,不如去乌克兰试试,只要血糖降了,60 万就没有白花。即便没有效果,他也认了。

“价格不是普通老百姓能承受的,你能卖套房去打一针吗?再灵老百姓也不干。”

曾盛宇的好友贾鑫盛仍是质疑者。饭局上看到的那几个自称接受过治疗的年轻女孩,他不相信,感觉这群人不具备那个经济实力。

“ 60 万,我告诉你啊,这只是个开始。”这个退休警察怀疑,有 70% 的可能是诈骗行为。

申广帆等人回国后,贾鑫盛再三确认,亲眼看到他打针了吗?是点滴还是皮下?得到确定的回复后,他还是连说“骗局、国际骗局”,“世界上没有抗衰老的东西,人抵挡不了自然规律”。

他承认,短暂地心动过,如果能得到百分之百肯定,200 万元做 3 次能延长 10 年,他可以拿出这钱。“还是要冷静下来。实实在在讲,就这 60 万对于我来讲,我也不是太吃力,但是我心里得考虑考虑,要是 6 万我就不用考虑了。”

贾鑫盛打听过,沈阳有医院做成体干细胞 6 万元一针,他准备 6 月份打一针试试。

2013 年,为了养生,血糖偏高的贾鑫盛成为曾盛宇海南房地产项目小区的第一批业主。他相信小区所在的澄迈县某村是长寿村,超过百岁老人人数、空气质量、负氧离子含量等等,都令他满意。

为提高免疫力,他还每年打一次白蛋白,吃一次安宫丸。贾鑫盛分析,越有钱越惜命,做生意的人单纯,才能说花 60 万就花 60 万。他自己没有那么多钱。“我们三个坐在一起,再怎么洗脑,我也不会动心,他俩会动心。为什么?他俩有钱。”

代理商徐剀则始终认为,59.8 万的定价合理,并非高得离谱:除了胚胎干细胞治疗费用,59.8 万还包含了客户来回乌克兰头等舱机票,基辅 5 星级酒店豪华大床房费用以及当地地接翻译和专车服务。

“贫穷限制了我的想象”

徐剀深谙如何利用金钱达到最优价值,在追求青春和长寿上,率先拥有大量财富的精英阶层永远是领先行列。“以前不能用钱换命,现在真的可以购买寿命了。”

“说白了是财富积累问题。兜里有 100 块钱,让你花 90 块钱买东西你觉得很心疼,让你花 1 块钱去买东西的时候,你觉得会心疼吗?”申广帆认为,贾鑫盛质疑,最重要的原因还是钱,“曾总花几十万就跟花几十块一样,无所谓”。

曾盛宇也承认,圈子里多的是钱花不完的老板,钱财为身外之物,延缓生命是最宝贵的东西。他们的圈子里,多数人血糖偏高,“每天测量自己的血糖,每天拿针扎自己” 。

“贾鑫盛现金要有个十亿,他还在乎几十万吗?”申广帆白手起家,自认为能充分理解贾鑫盛的心态。

2009 年,申广帆和妻子从北京搬到重庆生活时,刚 33 岁,已经积累到财富自由程度,“净资产有个 3000 万,足够下辈子生活”。

如今,他有足够的资本对徐剀的渠道和消息产生兴趣。

只是申广帆等中国人的到来,最初令诊所创始人意外。他的首要任务是推进医学研究方面的发展,医疗生意原本不在计划之内。“没想到会有这么多人有治疗需求,包括中国人,他们大部分是来抗衰老。”随后,他又补充道,“不是他们怕死,是他们注重生命的质量。”

近几年,当身边消费奢侈品的朋友开始更关注旅游,去商学院上学,将更多的钱投资健康时,申广帆意识到,大家的消费观念变了。

在海南房地产圈,所有开发商都懂一个口号:“你买的不是房子是健康,所以这个房子再贵都是值得的,因为多少钱都换不来你的健康。”

面对客户的追问,他们有一套应对方案:嫌房子贵,老家有这边的空气好吗?有这边的水好吗?有这边的食品、水果好吗?你买的是房子吗?你买的是健康。健康值多少钱,你告诉我,他说不出来,“ 3 万块钱一平米贵吗,3 万块钱能买到你在老家买不到的东西” 。

2014 年,曾盛宇开发的小区开盘,长寿村的地理位置,东南亚风格加上耗巨资往地下打 1000 米挖出的温泉眼,极具吸引力。来自东北的业主坐在温泉边说:“我要在这里度过余生,一起变老,哪里都不去。”

“焦虑什么?为一套学区房焦虑,那就不叫中产阶级。”申广帆形容,他们这群人,表面看着冲动,其实相对保守,守着自己的小事业能挣钱养家,知足。

在乌克兰,他们参观完前总统的私人庄园后,申广帆在朋友圈发了几张照片,里面有造价不菲的水晶灯,贴满金箔和蜜蜡的耶稣像和整张鳄鱼皮,他配文:“贫穷限制了我的想象”。


版权声明
1. 未经《新西兰天维网》书面许可,对于《新西兰天维网》拥有版权、编译和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非《新西兰天维网》所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用,否则将追究法律责任。


2. 在《新西兰天维网》上转载的新闻,版权归新闻原信源所有,新闻内容并不代表本网立场。

新闻评论须知
验证码

查看所有评论( 条)

新闻视频
手机天维
"天维伙伴"频道,构筑新西兰华人的精神角落
诚邀各界名人、行业翘楚、精英达人开设专栏,为本地华人提供丰富、多样、优质、新鲜、有趣的原创精品内容,打造新西兰华人社区最大的信息及活动分享平台。
新西兰警方亚裔联络官Jessica专栏
想了解新西兰本地安全常识?想求助新西兰警方却因语言障碍而不知所措?请访问新西兰警方亚裔联络官Jessica专栏,通过此专栏,我希望与您合作,保持您、您的环境和您的财产安全。
纽惠康 - 源于新西兰的健康体验
纽惠康是天维网旗下唯一的购物网站,我们的宗旨是利用我们的品牌优势,以最优惠的价格为您提供新西兰最优质的健康产品。请访问http://wellcome.co.nz