“你生的孩子太多了”——几十年来，这个粗鲁的信息被印度统治者——在笨拙的外国捐助者的帮衬下——灌输到印度人的头脑中。

1960年代，学校建筑上的标语训斥家长，告诉他们：“两三个孩子，够了”。到1970年代，官员们采取了更残忍的做法，监督对数百万年轻成年人的绝育——通常是穷人，许多是被迫的。但当印度教科书今年夏天再版时，它们将传达一个非常不同的信息。它们将警告的不是生太多孩子的危险，而是生太少的危险。

这是因为世界上人口最多的国家正在经历生育率骤降。印度的总和生育率（TFR）——衡量每位妇女生育孩子数量的指标——为1.9，而且还在下降。这低于保持长期人口稳定所需的约2.1的替代率。在印度几个邦，TFR现在与富裕的欧洲国家相当。南部工业化邦泰米尔纳德邦和东部人口稠密的西孟加拉邦的生育率（1.3）与芬兰相同。包括孟买在内的大西部邦马哈拉施特拉邦与挪威持平（1.4）。如果你想到印度的人口结构，斯堪的纳维亚不是自然的参照点。但越来越会是这样。

印度的人口仍将继续从目前的14.5亿增长：出生减少转化为总体人口减少需要时间。但出生人数已比2001年的峰值下降了五分之一。在泰米尔纳德邦，去年有1200所学校因缺少学生填满教室而关闭。那些确实上学的孩子越来越没有兄弟姐妹。政府担心印度会在变富之前变老。

印度的人口转型是全球趋势中最引人注目的例子。因为不再只是富裕地区的家庭孩子少或没有孩子。现在超过三分之二的国家低于替代率。巴西、伊朗、泰国和土耳其等中等收入国家多年来一直远低于替代率。较贫穷的国家正在稳步加入他们的行列。斯里兰卡的TFR仅为1.3；突尼斯为1.6。摩洛哥已降至替代率以下。肯尼亚首都内罗毕可能接近这一水平。在许多地方，尽管婚姻仍近乎普遍，尽管很少有女性有正式工作，出生率仍在急剧下降。
印度也说明了这种全球性下降为何发生。儿童死亡率的下降提供了一个解释：如果父母可以确信所有孩子都能活到成年，他们就不需要生那么多。但人口学家早就表明，真正关键的是女童教育。上学意味着女孩获得更多自主权和在生活决策中更大的发言权。1990年代印度和非洲大部分地区女童入学率大幅飙升绝非巧合。只有在少数女孩仍然不接受正规教育的地方——如尼日尔、尼日利亚北部或乍得——生育率才几乎没有变化。
教育还以另一种方式压低生育率。父母越有抱负，就越需要在每个孩子身上投入更多。当公立学校很差时，这种动态会加速。值得注意的是，去年39%的印度儿童上付费学校，高于2015年的32%。父母陷入了一场教育军备竞赛。如果你的邻居孩子少、在他们的教育上花费更多，除非你也这样做，否则你的孩子将在竞争中落后。
抱负也比过去更容易传播。一项研究表明，2000年代有线电视进入印度村庄导致了生育率的适度下降。描绘小家庭城市中产阶级女性的肥皂剧可能改变了规范（尽管有人怀疑人们只是在看电视而不是发生性行为）。智能手机是一个更强大——也更令人分心——的设备，将更富裕同龄人的生活方式带入更贫穷的地方。

生育率下降的根源——女童教育、儿童死亡率降低和个人选择——是毫无疑问的好事。但随着印度和其他国家急速经历其人口转型，后果不会是无痛的。