“一代新人换旧人”无疑是互联网行业中亘古不变的主题，在技术不断进步的大浪淘沙下，无数前浪也曾被“拍死”在沙滩上。日前，网络社区猫扑方面发布公告称，为防止垃圾信息泛滥，营造良好的网络环境，将于4月20日起正式关闭发帖功能。

1997年就已成立的猫扑，可以说是见证了中国互联网行业从萌芽到如今繁荣的整个过程。无论是在猫扑中诞生，类似“人肉搜索”、“不要崇拜哥，哥只是个传说”、“很黄很暴力”这类风靡全网的流行语，还是“犀利哥”、“芙蓉姐姐”、“奶茶妹妹”、“凤姐”、“叫兽易小星”等网红，也一度是中文社交网络中不可或缺的部分。甚至可以说，猫扑是中国互联网蛮荒时代的代表，同时也曾是网络草根文化的根据地。

关于猫扑的“传说”，想必早期网民基本都已耳熟能详。不过你可能想不到的是，这家综合性论坛在最初，是创始人Mop为了搜集电视游戏资料以及与志同道合的玩家进行交流，在网易建立的一个BBS，它其实是国内市场最早的ACG网站。彼时小霸王在市场上叱咤风云时，拥有游戏主机的玩家毫无疑问算得上是最为核心向的群体，也正是他们奠定了猫扑最初的底色。

在经过了当时大名鼎鼎的《大众软件》专题报道后，猫扑名声大噪，新用户也纷纷涌入，而这一事件也被Mopper们称之为“外星人占领猫扑”。在这段时间里，猫扑则迎来了空前的发展，完成了从垂直游戏社区到综合性论坛的转型，并涌现出大量神贴和牛人，也塑造了BT与YY两大经典的论坛文化。

事实上，猫扑能够与天涯相提并论，并有着“南天涯北猫扑”的诨号，除了由资深用户构建核心运营团队接地气的策略，形成了猫扑的互联网草根文化外，其自身在技术与设计层面上的创新，当时同样也引领了潮流。

例如首创的左右分栏Web页论坛形式，甚至成为了后续一众论坛的标准模式，其所推出的虚拟货币系统Mop Power，也更是堪称腾讯Q币的前辈，而现在微博、知乎等社区根据用户兴趣自定义内容展现的模式，同样也是猫扑的首创，就连我们现在常用的“233”，其实就来源于猫扑表情第233号，并且中文互联网中大量被使用的表情包也有许多均出自猫扑。

在外界看来，当时猫扑的成功其实很简单，就是长时间保持独特的内容风格，以及良好的社区管理能力，使得其不断聚集更多“趣味相投”的用户，并产生粘性，以促进更多的互动，最终形成了良性循环。

那么猫扑为什么最终会走到今天的地步呢？许多老用户或许会将矛头对准陈一舟的千橡互动。早在2011年，也就是Web 2.0时代走向尾声，移动互联网方兴未艾之际，猫扑本应顺应时代推出移动端，但就是在这一时期其经历了剧烈的人事变动，并从北京整体搬迁至广西南宁，导致大量老员工与管理团队被迫出走。

在转型关键期临阵换将所带来的结果，就是猫扑的表现几乎像没头苍蝇一样。随后贴贴、猫扑hi、猫扑微博、猫扑sns陆续上线，甚至最具象征性的左右分栏页面，也变成了更适合广告投放的门户网站样式，也生动地诠释了“市场上流行什么，我们就做什么”的无脑跟风策略。

当然，内部的变化或许仅仅只是猫扑失败的表象，正所谓成也萧何败萧何，“祸根”可能早在猫扑的兴盛期就已经埋下了。许多曾经的猫扑用户都对早期的版主/管理员印象深刻，可以说正是以创始人拖把为代表的这批管理员，塑造了整个社区的氛围，这一传统即便是在拖把离开，千橡互动接手后其实同样也得到了保留，然而时代变了，随着用户数量的膨胀，社区类产品从PC时代的运营当家维系用户，开始转变为移动互联网时代的产品为王体验至上，也让以运营引导氛围的方式开始逐步落后。

所以在许多业内人士看来，猫扑从辉煌走向落寞，最根本的原因或许与其自身并无太多关系。内容为王无疑是如今许多人都赞同的一种说法，但是按照这个理论，在早期互联网时代拥有内容优势，创造出了BT文化、YY精神的猫扑，就应该会有着旺盛的生命力。但问题则在于，论坛模式在移动互联网时代已经成为了一种低效的信息交流形式，盖楼式的论坛相比于主打碎片化体验的微博和微信，明显不适应当下这个时代，在2011年开始兴起的微博，也正对应了猫扑在同一时期的急速衰落。

那么问题就来了，既然猫扑所代表的论坛模式已经在移动互联网时代凋零，为什么还有许多用户会怀念它呢？作为伴随80后、90后这一代人成长的符号，猫扑日前发布的公告无疑称得上是“爷青结”。但更加重要的是，许多人怀念猫扑并不是怀念这个论坛本身，而是希望重温当时那个互联网精神还没有被遗忘的时代。

对于许多老网民来说，如今的中文互联网世界其实是正在不断枯萎的。由于互联网本身从最开始的去中心化，逐渐变成现在高度中心化的垄断模式，互联网厂商话语权空前提升的结果，就是用户的权利被不断挤压。现在还经常在网络上发布内容的朋友或许会有这样的感受，内容一旦发出就失去了对这一内容的完整权限，而与之相对应的却是平台对内容的权限反而更高，其中甚至包括但不限于分发、引流、限流、删除、修改。

曾经在论坛时代，网友通常会是社区的建设者、运营者，乃至管理者，但如今互联网厂商才是平台的绝对主人，用户则更像是社区里的租客。

所以这样看来，许多人怀念猫扑，或许只是在怀念那个已经回不去的时代。