前些日子，挥别《快本》那篇推文里，就有网友留言：

难道“只有主持人有问题么？”

无巧不成书。

前两天，《快本》似乎听到我们心声，做出“回应”，邀请张雨绮、丁程鑫两大新人，入驻快乐家族当主持。

效果如何？

坦白讲，Sir谨慎乐观。

诚如那位网友所言，节目在变，收视环境在变，受众在变……

事实上，由综艺王牌《快本》“没落”撕开的，是今天国产综艺一个荒诞但秘而不宣的现实。

更难听的真相可能是：

国产综艺，正面临无人驾驶。

今天，我们把话好好聊干净。

01

请回忆：

已经多久了，国综没出现过叫得上名字的主持人？

就说两个综艺大台好了。

芒果台，捧出的最后一名综艺主持，沈梦辰。

她的初露头角，还是在2013年《我是歌手》。

△ 和林志炫一舞成名

现在的沈梦辰，是外界眼中的“湖南台亲闺女”。

可工作安排也就是做客各大芒果自制综艺，帮忙抬轿子。

再看浙江台。

朱丹离巢，已是2012年的旧事。

其后，制片人吴彤称，伊一已经是综艺小天后。

但这所谓“朱丹接班人”，除了参与《我就是演员》的录制，似乎没一档综艺值得瞩目。

△ 吴彤也是《王牌》总制片、导演

也许很多人觉得这一类主持人之职，只在串场、帮闲。

其实不然。

一档节目，好的主持人是灵魂，差的主持人，就是浮萍。

回到现实。

我们的“综艺节目主持人”整个工种，确实正在变成一门浮萍营生。

《王牌对王牌》，主持人沈涛。

沈涛在《王牌》，将主持人的几乎“工具属性”发挥到尽了。

——但似乎也只有“工具属性”。

如果说碍于游戏类的节目属性，主持人天然势弱。

那么，当游戏规则被破坏时，谁来解释，谁来控场呢？

（控场总归是主持人分内之事吧）

《王牌》第五季第四期。

《蒙眼打棒球》环节，代表王牌家族的关晓彤 vs 代表嘉宾组的郑爽。

游戏规则如题，双方需蒙住眼，在游戏垫上周旋，正确感知对方位置并击中的一方获胜。

按规定，场外不准提示。

游戏开始。

关晓彤担心自己没方向感，贾玲说，“没事，有我呢。”

一开局，就是提示三联。

1。

晓彤，停

往右一点

2。

爱转角遇见了谁

3。

向左 向前

杨迪因为是节目熟客的关系，直白说，“你们不要指挥。”

这种时候，越需要主持人站出来控场。

可沈涛的表现是……

看一眼，然后（冲着一通提示的贾玲）“哈哈哈哈……”

结果，关晓彤轻松取胜，杨迪不服，出来cue主持人主持大局，“刚刚算打了吗？”

沈腾截过话茬，“算啊算啊算啊。”

好，游戏不好玩了，靠嘉宾的机智耍赖顶上。

可万一嘉宾也不好玩呢？

在绝大多数节目中，沈涛的活儿两个：

念植入。

讲玩法。

以致于Sir拿他举例，也忍不住犹疑，《王牌》里，他算主持人吗？

主持人难道不是沈腾，贾玲等组成的“王牌家族”？

何止游戏类综艺。

选秀类。

如《浪姐》《追光吧哥哥》《创造101》。

主持人是谁？

家庭关系类。

《婆婆和妈妈》《我最爱的女人们》《幸福三重奏》等。

主持人又是谁？

户外竞技类呢？

在这些节目中，主持人要不由明星代言（反正对业务要求不高，还自带流量），要不直接空缺。

苏芒，给中国时尚定调的女人之一。

许多年前，她就有一个发现：

要想获得大众流量，封面要放“在中国人眼中更具辨识度”的娱乐明星，而不是专业模特。

即使模特“造型感和时尚感更强”。

△ 《巨流 大时代的弄潮儿》

在杂志的战场，非专业人士打败了专业人士。

回到综艺呢？

情况同样如此。

主持人一个个被替换成演员、歌手、网红、模特……

Sir不是说科班出身与否，是评价一个主持人是否专业的唯一标准。

（《仅三天可见》的主持人姜思达其实不错）

Sir的意思，在今天N多类综艺中，从一开始的策划思路，就是在下意识地去主持人化。

我们面对的，不是几个主持人的业务失准，而是一整个行当的困境。

02

曾经，主持人分出了很多类，每一类都有各自的硬。

晚会类不必说了，多少年央视，大家都熟。

因篇幅和专业受限，Sir就聊聊自己看得较多的，访谈类。

台湾综艺教父王伟忠曾被问，一个优秀的综艺主持人应该具备何种条件。

王伟忠讲了三点：

怪。

此人得看上去不太一样，有自己的调调在。

好客。

像小孩子一样，喜欢请别人来家里做客。

低姿态。

他特意强调第三点，“自娱以娱人”。

最高境界是，把“赢得喜欢”排在“赢得尊重”前面。

舍下身段，取乐自己，取悦别人。

王老师的话很多人都听进去了，经过二十年发展，已成功内化为某些内地主持人的看家本领。

可你别忘了。

王伟忠答这一题的时候是什么年代。

那是一个节目迫切需要商业化的时代。

那个年代以前的主持人，更强调热场，取悦，是因为观众对娱乐有着迫切而饥不择食的需求。

可我们的胃口越来越刁。

比如《康熙来了》。

时至如今，它坚挺的9分，当然不止于来自插科打诨。

你说小S取悦观众么？

当然有。

最典型就是一次次揩油。

但在取悦之外，她其实在一次次地，“用开玩笑的方式说真话”地冒犯嘉宾，触碰娱乐圈的虚伪和虚荣。

黄晓明说自己去见导演，害羞到全程遮脸，还被夸帅。

小S就天真地反问：

“他怎么看得到你，那导演根本就是胡说嘛。”

嘉宾整容不肯承认。

小S就锲而不舍地追问。

甚至《康熙来了》中的许多瞬间，都成为今天的“神预言”“神打脸”。

说白了。

《康熙来了》的康熙，看似八卦肤浅，其实是以低俗的尖锐，穿透娱乐圈热闹的虚情假意。

而当小S和蔡康永再次合体，只靠娴熟的“浮萍”技能打江山时。

他们变成共谋者之一。

其中一期Sir印象深刻。

嘉宾是带货女王薇娅。

小S似乎从薇娅脸上观察到什么，就讲“你长得和我上次看到你的时候不一样。”

薇娅推搪，是化妆师的功（锅）。

小S懂事了。

蔡康永不甘心，继续点火。

但。

小S早就成了知情识趣的圈内人。

康永：熙娣你想要暗示什么？

S：没有，就是说变漂亮

这短短几秒极具说明力。

小S的进攻，出于专业；她的撤退，则出于对专业的妥协。

言论环境决定言论尺度。

当人设越来越紧、雷池越来越多；

当看客变得只懂“看明星”，却不再需要明星真实的生平故事、内心曲折；

当明星和节目共谋，釜底抽薪将综艺的内核完全取缔，也就同时抽掉了主持人脚下那块板。

访谈变捧谈。

然后综艺识趣地改版，既然不想谈，那干脆不要谈。

全场玩游戏呗。

李静早有意识。

《超级访问》《非常静距离》主持人李静，今年年初现身，哭诉行业艰难。

她的新动态是签约到了薇娅旗下，转型“主播”。

“我们必须自救

我们必须想办法生存下去

很快我们就转型做直播”

曾几何时。

“主播”这个词还是电视机前执牛耳的专业代表。

然而今天，“主播”的词义已经被置换，上个时代的主播成为另一种主播的附庸。

马东也“随时准备原地消失”。

“不会因为我是马东就生塞在这里，该拿掉的时候，一定比任何人来得都快。我已经做好了原地消失的心理准备。”

主持人越来越浮萍的本质，往小说是技能的放弃，往大说拒绝挖掘，拒绝思考，成为一个彻底的实用主义者。

退回到一种不反映真实观点，也最安全的状态。

03

这倒退，也有我们的一份。

有没发现。

今天，越来越多人因言获罪。

首当其冲，自然是主持人。

还是以一个片段为例。

窦文涛。

Sir以为是主持人里最拒绝僵硬，也最（渴望）拥抱真诚的主持人之一。

饶是如此。

他依然被断章取义。

2016-05-25期的《锵锵三人行》，突然在2018年被挖坟。

话题是这样写的：

俞飞鸿真是老男人的照妖镜，谁照谁露丑。许知远冯唐窦文涛现已挑战失败。很期待围观，接下来还有哪些老男人趋之若鹜照这面镜子。

配的是九张俞飞鸿与窦文涛、冯唐的对谈截图。

聊的是婚姻、独身、性。

窦文涛真的直男癌吗？

抱歉Sir不能断定。

但就节目而言，他不算。

随便举一个例子，窦文涛问：

“过去咱们以为阴阳相配，人总得有一个家庭……你觉得老一个人待着，精神正常吗？”

乍一听，很气愤，很想骂人对不对？

窦文涛你个直男癌。

但，注意联系上文。

你发现没有，他提问时，眼睛望下，他手上拿着的一叠打印纸。

那节目录制前一天，网上传开的一篇相当有争议的文章，题为《单身或导致蔡英文政治风格偏向极端化》。

她没有爱的情感拖累，没有“家”的掣肘，没有子女的牵挂，在政治上的行事风格与行事策略，往往偏向情感化、个性化、极端化发展……

显而易见，窦文涛只是引述他人的观点，供嘉宾讨论和批判，奇文共赏。

再看一个。

“你为什么这么长时间了，一直单身到现在呢？”

多像长辈催婚的话。

可是你联系下文。

俞飞鸿回答后，窦文涛替她补充道：

“我的交流，用不着非跟一个男性的丈夫在一起，我有很多男女朋友，只要大家是知音。”

俞飞鸿也在一旁点头。

截图中还有一段非常令人气愤的话。

俞飞鸿说，感觉听两个男人的聊天，听出了“男人觉得婚姻是对女人的施舍”。

当俞飞鸿说出“施舍”一词时，对面两个人不由自主地用他们的肢体语言，否定了这种说法。

冯唐插话，进一步解释自己刚才的言论。

完整版是这样的：

结婚这件事，不是施舍。

而是，结婚这件事，有一方特别想要，一方，不是说绝对不要。

这是常见的一种状态。

不见得是男的是女的，转换也有可能的。

孰对孰错呢？

其实，这本不是观念之争，只是各自对生活经验的陈述。

当然了，生活经验因人而异，未必准确。

每个人坦率地表达出自己的观察，交换生活的经验，甚至彼此碰撞——这不正是谈话的价值所在吗？

但节目后，声讨纷至沓来——窦文涛闯祸、俞飞鸿吊打直男癌。

Sir无意为窦文涛辩护，也不是说他的话就对，Sir想说的是，当一个人说的谈的，被倍数地拆解、放大，那谁又能保证每一句都完美无瑕？

今天网络上，越来越严苛的道德标准，正在封锁每个人的表达。

04

所以你拉一遍中国主持人的历史。

你也就发现大众价值取向的表达的历史。

从赵忠祥到崔永元柴静，再到撒贝宁何炅，再到蔡康永小S。

再又到今天。

端庄大气到硬磕民生，善辩高知到纯粹的庶民乐趣，主持人的迭代，流露出我们主流价值的迭代。

今天，最受追捧的主持人是谁？

你猜。

#吐槽大会总冠军#。

#综艺救场王#。

#综艺之王#。

没错，大张伟。

关于大老师，Sir发文夸过了。

简而言之。

大老师最大的优点是，专业。

他专业地自认“小丑”。

在绝大多数场合，小丑总能迅速地把场子热起来，他是大家的快乐源泉。

从谐音梗。

小S：为什么你零食都只买一包啊？

大张伟：因为都是临时买的嘛。

康永：常常自己一个人在家？

大张伟：常常是谁？

到反应快。

《花花万物》。

蔡康永调侃他出道早，少女熬成少妇。

“您要这么聊天我就说实话了

今天我见了您

感觉跟见了赵忠祥一样”

《天天向上》。

直接一鼓作气，把张柏芝问到怀疑自己不讲中文。

再到放得开。

放宽心态，想啥说啥，只当玩儿。

你说大张伟懂得制造快乐么？

他应该很懂。

△ 大张伟获颁金芒果星光大赏最受欢迎男主持

不可否认大张伟令观众喜闻乐见。

但他的功能，是否还是传统意义上的“主持人”？

在上一篇文章Sir更具体聊过，一句话概括，他的身份其实更接近于“国综救场王”。

主持人是隐退“我”，制造出“场”，将所有嘉宾包容进同一个氛围里自由发挥。

救场王是，当国综群龙无首、无人驾驶，在一派荒芜杂乱中，他主动跳出来，把“我”放到最大，填补整个场子的尴尬。

一个不知道是否足够严谨的比喻。

在需要主持人的时代。

节目好比一本杂志，主持人便是主编，有他在，每篇文章的作者或许不同，却总能整合出稳定的调性和趣味。

而今天呢。

一档节目里的嘉宾，如同从时间流里窜出来的短视频，这一条美食，下一条搞笑，再接着美妆……

每一个都闪光耀眼，夺人眼球。

但谁，能将这些片段式的表达，加以融合归纳？

没有人。

有的只是一双“看不见的手”。

我们与世界连接，今天以一种碎片、无序、随机的方式。

再也无需形成一个统一的整体。

好处是。

所有的存在都可以替换。

只要有问题，随时可以消失。

问题艺人？

剪，一个镜头不留，如同从未参与过这场节目的录制。

争议言论？

技术性下架，好像从未说过。

△ 《浪姐》访谈中伊能静言论引起争议，很快视频消失

在你的信息茧房里不留下一丝痕迹。

但这些带来的是什么呢？

所有的出现也都无必要了。

你能记起，昨天刷了多少条微博，多少条快手？

其中的某一条，划不划过你的视线，真的还有区别吗？

主持人驾驭不了今天的失序。

只有个别的零件，没有组装的整机。

只有语义排列的字典，没有思想连贯的小说。

有一条条的信息，但是就是读不出什么真正的表达。

因为愿意说话，说真话，早就是一头被四处驱赶的异兽……

它何处为依？

作为最可见的指标。

国综的驾驶员——主持人，他们也离开自己的驾驶位。

在Sir写过他的那篇文章里，很多网友提到大老师在《乐夏》唱的，《我的深情就是个笑话》。

“我的深情 就是个笑话

我越用心 笑声却越大

那就算了 谁当真谁傻

除了自己隐痛 谁又在乎呢

不如装疯卖傻 不如装聋作哑

这样也挺好的 自嘲省尴尬”

你可以看到他专业搞笑背后的装疯卖傻。

但再深一层呢？

是谁逼他必须装疯卖傻。

Sir突然想到一个故事。

《百变大咖秀》，大张伟精神追星成功，模仿窦唯。

事后，他发微博小作文。

其中有一句话是：

“这么不可思议的创作，到现在的氛围里，好像从没有发生过一样。”

现在的氛围是什么氛围？

一个台下招财猫、东方不败、黄金矿工、燕小六欢聚一堂的氛围。

一个有人把卖命摇滚浮夸演绎的氛围。

“这些年我熟练了让大家热闹的技巧，但自己一个人的热闹有时候如此美妙。”

可他定眼独唱的时候。

一定短暂回到了那个创作“不可思议”的时代。

在哄与被哄之外。

仍有一个因为说真话不被羞辱，不被追杀的时代。

那是主持人不被使唤的时代。

这是主持人该有的品质。

也是我们投射到主持人身上的选择。