华人姑娘亲述：“在新西兰，一个白人主动要教我用筷子…”

看着奥克兰一家小有名气的餐厅里，张贴的越南菜的海报，我想着，真的有必要摆一双筷子吗？

河粉、新鲜的香草、Nuoc Cham蘸酱，外加一双筷子……

示意图

这双筷子时刻提醒着别人，这道菜的异域风情，也提醒着我不会用筷子的我。

在许多东南亚国家，包括马来西亚，我们用叉子和勺子吃米饭，但是用筷子吃面条、点心和其他五花八门、很难夹起来的食物。

示意图

来自视频《像泰国人一样使用餐具》

（Using Utensils Like A THAI Person 

+ The MAI PEN RAI Worldview）

来新西兰之前，我是个别扭又固执的小孩，只用叉子和勺子。来了之后，更没必要用筷子了。

我握筷子的时候，两只筷子叠在一起，像极了那个游戏——pick up sticks。

曾经在人生中许多节点上，我都想要好好掌握这门技术——主要是因为在每周要吃两三次的那个餐馆里，会用筷子会让我好过得多。

成年之后，不会用筷子曾给我带来无法想象的尴尬，唯一能缓解的办法就是用一种事不关己，甚至自黑的态度大方承认，告诉别人我真的不会用筷子，甚至在空气中尴尬地比划一下。

但是一个白人主动提出要教我用筷子的时候，才是真正的自嘲时刻。

有时候，一想到自己要在什么大人物，尤其是美食写作领域里的大人物面前吃东西，就是噩梦的开始。

比如，我坐在David Chang面前， 他为了自己的美食纪录片Ugly Delicious，来采访我。

我们正吃着饺子，他突然顿了一下，问我，“什么样的亚洲人才不会用筷子啊？” 

“抱歉，”我对服务员说，“我能要把叉子和勺子吗？” 那一刻，我想起了每一个本能地跟我说普通话的服务员，每一位在巴士站搞不清楚发车时间（而前来问我）的老太太。

“抱歉，我不会中文”我说。曾经，这句话让我那么骄傲——“我连中文都不会。”

曾经我以为只说英语就能让我远离、甚至忘记自己是华人。我以这样一种听得见的方式告诉自己——我完全属于新西兰。

够了！是该学会使用筷子了！

（学用筷子的时候）我爸爸会吼我，就跟我第一次上路，剐蹭了别人停着的车一样。

“你为什么不听我讲？” 就跟我小时候解不出家庭作业中的数学题一样吼我。

“你是故意的吧？”

我爸爸能“完美地”用筷子。（他的原话）

他拿筷子跟拿笔一样，就仿佛天生如此——两只筷子自动地保持平行，在最后一粒米饭面前，奇松地并拢。

而我，从来就只能将最后几粒米舀出来，或者粘在指尖再舔掉。

“我在努力！”我吼回去。我真的在努力学，但是我的肌肉仿佛萎缩了一样，手指也不听话，根本做不来这个动作。

模仿拿筷子、夹菜这些动作是没问题的，但是一到要真正夹菜的时候，就全垮掉——筷子会自己滑掉。

“你真的是态度有问题。”我爸爸说。当时，我们坐在一家韩国料理店，而他们的筷子是金属的。

有时候，我右手拿勺子，左手拿筷子，把筷子当叉子用；但我跟人在外面吃饭的时候，没人说我——或许，他们以为这是我们的传统。我也从不主动跟人解释。

现在，我把筷子挪到了右手上；

也不用再上The  Art of Manliness网站，

看How to Use Chopsticks Like Mr Miyagi示意图。

The  Art of Manliness

这两周我看了太多这样的示意图，只要一闭上眼睛，就能看到分解步骤——手的形状、百分百地道的保证……

我尝试换一换下面那只手指——无名指、中指。我想象自己握着的是一只鹅毛笔。

我想到曾经看过的关于亚洲家庭的电影、电视，其中有很多小孩子，围坐一桌，手上都握着一双筷子。

现在，他们都围在我身边。我全神贯注地盯着他们轻松自如的动作，真让我绝望啊——因为我握筷子的时候，下面那只筷子总会掉，只要我一动手指，下面那支筷子就会往下滑。

筷子完全固定不住，而我的手分分钟要抽筋。

一顿饭结束，我已经像个机器人一样，筋疲力尽地练习着夹上夹下。

“你们是不是以为这种事情是天生的，基因里带来的？”

还记得小时候上日语课，那时候我才8岁。课上，我们要学习用筷子夹棉花糖。成功夹起一颗棉花糖，会得到奖励——讲一件自己的事。然而这怎么看都是惩罚吧……

示意图

虽然我的筷子仿佛打了结一样，但把食物送进嘴里是没问题的。

然而，要是按照网上千奇百怪的“怎样用筷子”指南，我这种程度简直是侮辱人。

而且网上还说，我这种拿筷子的方式在中国代表死亡（？），但没人告诉只有我8岁的我。

后来，没心没肺的我，在一个周末特意买了一大包棉花糖，练习正确的用筷子方式。

我花了很多时间看Youtube上的教程，大多数都声称傻子都能在两分钟内学会，这种乐观简直让我焦虑；还有欢快的动画教学视频，一只只活泼的饺子在屏幕上跑来跑去；还有一个视频叫做How To Use Chopsticks like An Asian。

就在我看着视频的时候，bia唧一声，我筷子间的棉花糖掉在了地上，被狗叼走。

米饭是我的最爱。需要理由吗？从我记事开始，我每天都要吃米饭。

我用筷子的技能已经略有进步了，这主要归功于我以前从来没有坚持下来的办法——练习！

或许我爸爸说得对，真的是态度问题。

用筷子刨完一碗饭简直仿佛是一场测验。

如果手不够巧，碗底里那几粒米真的是很难送进嘴里；但我已经决定，无论如何，都不要用勺子舀最后那几口。

有一天，在一家中餐厅，我忽然觉得自己准备好了——我会不会不再渴望叉子和勺子，可以试一试筷子了呢？连白人都掌握了的中华技能，我却不会，只能眼巴巴看着他们炫耀——这种尴尬是不是可以到此结束了？

就在那一天，我做到了。我的手指接收到指令，没有打结，成功地夹起了碗底最后一粒米。

但那却是反高潮的一刻，我并不觉得会用筷子就让我更像一个中国人。

虽然我之前就知道不会有任何差别，但我依然期待那一刻会有什么不一样。因为这件事一直是我心里的一根刺。

在我心里，有很多事（比如，跟小我两岁的妹妹一样弹钢琴、学习汉语、学习吃内脏、结交更多华人朋友）——是这么多年，我因为担心别人的刻板印象而拒之千里的事——能让我更像一个中国人，其中学用筷子是第一步。

我上大学后，慢慢摆脱了对这种刻板印象的恐惧，然后开始拼命寻找那些肤浅的办法来抓紧我的Identity。

慢慢地，我开始明白，让我成为中国人的并不是那些审美想象、不是表演某种中国特质、不是去纠正在新西兰成长起来的自我。

况且，我也无力纠正。

甚至，我问自己“我应该纠正吗？”毕竟，新西兰华人也是我的身份。这并不是一种身份上的稀释。

学习中文能增强我与我的文化之间的联系，让我能与我的大家庭有更多共鸣，但它不会让我更像一个中国人。

即使我最终学会了用筷子，我也并没有比以前更中国。

我用筷子的技巧还远不成熟，筷子还会在我指尖打结，我还是会用手拈起饺子吃，甚至在中餐馆悄悄拿勺子吃饭；吃面的时候，筷子依然不听话，这时候我还是会悄悄打量旁人。我真的希望自己没有冒犯到谁。

还好，没人看我，我还是属于这里的。