动如癫痫，静则倒地！“耗子尾汁”马保国何以成“流量老生”？

在这个解构盛行、娱乐至死的年代，马保国卸下“一代宗师”的金身，成了娱乐大众的网红。

很多年后，当B站鬼畜区的元老们回首往事，“耗子尾汁”马保国，必当与“厚颜无耻”唐国强、“支棱起来”赵本山一起，组成“老年组三驾马车”。

2020年11月，这位69岁的老同志，一夜之间，已屠版B战之姿在“鬼畜江湖”风生水起，成为中国互联网的顶流。

马保国仅用一个月，就完成了蔡徐坤等“老前辈”用一整年、甚至更长时间累积的播放量。

一番消费下，“年轻人不讲武德”“耗子尾汁（‘好自为之’的方言谐音）”“接化发（马保国认为，太极的核心就是接力、化力、发力）”“传统功夫点到为止”“我大意了啊没有闪”……“马氏语录”一度刷屏到“精神污染”的境地。

对马保国而言，走红来得太突然，一时之间还有点恍惚。11月15日，他发微博表示自己已退出武林，回归平静生活。

但仅一天后，他又高调复出，宣称参与某功夫电影的拍摄。

网友们脑洞大开的二次创作，在某种程度上正洗刷、膨胀着马保国的“骗术江湖”。人们起底他的身世，买空他的著作，抢注他的商标，一边嘲笑他的口音和功夫，一边却帮他完成着从“武学宗师”到流量明星的转身、出圈、变现。

这种“魔幻现实主义”之中，真假虚实已经不再重要，唯一确认的，只有所谓“武林”的梦幻泡影。

“太极宗师”的鬼畜江湖

2008年，马保国出版了一本名叫《我在英国教功夫》的书，如今全网断货。原价29.8元的书，在二手平台被炒到了近200元。

书中详细揭秘了要成就一代宗师，拢共分几步。

第一，不凡身世。

马保国的祖父马忠义、二祖父马忠兴，都是当地的武术大师，父亲自幼习武，练得一身硬功夫。按他的说法，“马家功夫曾在抗战时期，立功无数，令日本人闻风丧胆”。

而他自己，3岁捉蛇、赶狼，7岁随父习武，小学四年级蹲在井口，向井水打几百次冲拳，初中靠挑水练臂力，高中用脚和泥练足功，打下了深厚的武学功底。

高中毕业后，马保国参过军，当过工人，1977年参加高考，考入南阳师范专科学院。

上学时，他跟随二祖父习武，悟出“天下武功唯快不破”，开创了一套一秒11拳的掌法。

二祖父还传授他点穴功法，他却因一时大意，对同学使出“神功”，差点闹出人命。

·《我在英国教功夫》一书内容。

此后，“点到为止”成为马保国一生的信条。

第二，门派传承。

上世纪80年代，马保国拜入形意拳大师、物理学教授尚济门下。尚济根正苗红，其师公的师公是中国形意拳祖师爷李飞羽。尚济1950年毕业于清华，可谓学术、武术两手抓。

·马保国（左）和尚济在切磋。

另外，马保国还跟混元太极拳大师王长海学了一段时间太极拳。

由此有了马保国的门号“浑元形意门”，“浑元”出自王长海（尽管不是同一个hun），“形意”则取自尚济。

第三，履历加成。

2001年，马保国陪儿子去英国读书，成立“英国浑元太极拳协会”，招生收徒弟，为儿子赚学费。

据统计，他先后在英国收了20多个弟子，这些弟子将他的功夫传到了3个国家，开设了30多个教学网点，共有上千名学员。

其间，他曾“力挫英国大力士麦克”，使之心悦诚服地做了自己的学生。

2007年，马保国回国。一年后，《我在英国教功夫》出版。

然而，故事的高潮才真正开始。

下一步，开宗立派。

2013年夏天，马保国创立“浑元形意太极门”，自任掌门，两年后，又成立了“浑元国术馆”。

国术馆的“养生初阶课”学费7800元，私教课更贵，最高可达1000元/时。该馆打的招牌不是自卫防身，而是一些中医疗效——端正骨骼、矫正姿势、修复关节、改善睡眠、消除颈肩腰膝酸痛……

门派立，必有绝招。马保国的绝招，一为“松果弹抖五连鞭”，七个字，充斥着不可名状的神秘气质，一如它带来的动若癫痫的视觉冲击。

二为“接、化、发”。2015年，马保国以此绝技，力挫欧洲MMA（综合格斗）冠军彼得。二人在摄像机前打作一团，“马大师”表示，“他一拳也没打到我，一脚也没踢到我”，这就是太极拳“四两拨千斤”的奥义。

只是后来，彼得在国外社交媒体说，自己就是被雇来拍一部短片，动作都是设计好的，还得“尽量避免弄脏他的丝绸制服”。

马保国还曾向格斗选手张伟丽发出邀请，“硬地板上穿鞋打2分钟，我不伤她，我练内功连续大战3分钟不喘。”

张伟丽委婉表示：“打3分钟太极不喘是可能的，但3分钟自由搏击不喘的话，那估计得缺氧了。”

他还曾展示自己手心长出的肉球，是多年修炼养出的“太极球”，在身体遭受冲击时，可作为“阀门”释放压力。

对此，第三军医大学西南医院的医生一语道破：“可能是神经纤维瘤，高压阀说法是瞎吹。”

最后一步，实战搏击。在马保国身上一般也只有两种情况：

一是，他被别人打倒。

今年1月，B站一则视频中，马保国顶着熊猫眼，站在“浑元形意太极门”的牌匾前，解释自己如何被两个健身房的年轻人“暗算”。

以下建议全文背诵 ↓ ↓

二是，别人把他打倒。

今年5月17日，69岁的马保国与50岁的搏击爱好者王庆民相约切磋。结果，“马大师”4秒被KO，30秒内倒地3次，最后一拳更让他当场休克。

然后，一个马保国倒下，万千UP主站了起来。网友们通过剪辑、换脸等技术，创造了一个“万物皆可马保国”的“马保国宇宙”。

他时而突破次元壁，被“老鼠杰瑞”玩得团团转↓ ↓

时而代替唐伯虎，成为“对王之王”↓ ↓

时而PK钢铁侠，使出闪电五连鞭↓ ↓

时而化身金刚葫芦娃，重创蜈蚣精↓ ↓

在这个解构盛行、娱乐至死的年代，马保国卸下“一代宗师”的金身，成了娱乐大众的网红。

当真功夫变成花架子

马保国固然是假宗师，但太极到底能不能打，却是个真问题。

最初，太极拳的名头确实是一拳一脚打出来的。

同治年间，杨露禅在陈家沟学艺，后来北京，打遍京城高手，外号“杨无敌”。

状元出身、身为两代帝师的翁同龢，亲眼见过他如何挫败各路好手：“杨进退神速、虚实莫测、身似猿猴、手如运球，犹太极浑圆一体也。”

这般“进退神速”的拳法，显然并非后人印象中慢吞吞的太极。

然而，开宗立派的祖师爷厉害，后代未必。

杨露禅在京城王府教拳，面对养尊处优的满人——嫌打打杀杀不上台面，熬炼筋骨太艰辛，于是因地制宜，将五行八卦、阴阳气脉统统带进来，增加文化含量；招式上，只教举手画脚、强身健体的练法，至于真刀真枪拼命的战法，看缘分。

如此一来，太极拳作为传统武术的实战能力，就大打折扣了。

1929年，全国举行第一次国术大竞赛，相当于小说里的“武林大会”。结果，优胜者全是拳快力大又抗揍的类型，内家拳师纷纷败下阵来。杨露禅的孙子杨澄甫坐在评委席上，眼看太极弟子被打得满地找牙，只能默默忍下。

·杨澄甫，杨露禅之孙，体重288斤。

25年后，中国太极拳史上第一次有确切文字记载，并有影片、照片为证的比武，在吴公仪和陈克夫之间展开。

1954年，香港，白鹤拳高手陈克夫与吴氏太极掌门吴公仪辩论，说太极不能实战。双方愈吵愈烈，最终，香港政府从中调停，说服两大宗师化干戈为慈善，到澳门打一场义演赛。

比武当天，十几万澳门群众到场。没想到两大宗师一上台，竟如乡野村夫打架一样，互相抡起了“王八拳”。

底下看热闹的，有《新晚报》两名记者，一个叫陈文统，一个叫查良镛，看了这样的一场“互抡”，对传统武术大失所望。

回去后，一个改名梁羽生，写出了《龙虎斗京华》；一个改名金庸，写出了《书剑恩仇录》，由此开启香港武侠的黄金时代。

很大程度上，我们对“太极”的想象，只是来自小说、影视剧的塑造。从李连杰的《太极张三丰》，到吴京的《太极宗师》，一部比一部打得酷炫。

·《太极宗师》中，吴京饰演杨昱乾，原型即为杨露禅。

但这些花哨好看的打斗，很可能来自传统戏曲，而非实际的武术。中国武术，是防身、杀敌之术，一招制命，能打，却无观赏性。

叶问的弟子梁绍鸿，是梁朝伟为拍《一代宗师》学咏春时拜的师父。他说，武术就是“一招过”。

拿过五届全国冠军的李连杰，更是干脆承认，武术套路就是花架子。

当现代枪炮伴随着法治社会的概念兴盛起来，中国武术连带它所建构的那个武林，也就不复存在了。

各路“假大师”混迹武林

当“真武林”不复存在，各路“假大师”也就应运而生。大师挨打，已成为武术界的日常。

2017年4月，“雷公太极创始人”雷雷与退役MMA选手PK。开战前，雷雷摆出“白鹤亮翅”的抱架，3秒后被击倒在地；10秒后，裁判不得不中止比赛，以解救正被痛殴的雷雷。

赛后采访中，雷雷表示，摔倒并不是因为对手的拳太重，而是自己脚底打滑；交手中落入下风，是因为手下留情，没使用内力。

至于为什么有内力不用，雷雷表示：可能会出人命，“术高莫用”。

此后，咏春、八卦等各大门派的“大师们”前仆后继，向现代搏击宣战，但不是在挨打，就是在挨打的路上。

2018年3月，自称得到过叶问长子叶准点拨的“咏春六段”余昌华，与右臂受伤、全程独臂出战的业余拳击手对垒，41秒后，被击倒在地。

同一天，余的徒弟丁浩被撂倒了6次。

赛后，余昌华总结了比赛失利的部分原因：首先，自己带伤上阵，但是很硬汉，没有对外声张；其次，食宿不到位，7个人才两个菜，没有吃饱；再次，比赛场地突然由广东改到北方，气候不适应，牙疼、流鼻血，影响竞技状态。

徒弟丁浩提出了一个更尖锐的问题：场地都是对方的人，赢了可能走不掉。

2019年1月，粉墨登场的是“里合腿”高手田野。他的看家功夫是腿法，自称曾打败俄国80KG级拳王。

·田野（右）身披金色“战袍”登场。

比赛开始后，田野开始了狂风骤雨的攻势，反而挨了一套肘击+上勾拳，血流满面，紧急包扎。带着纱布的田野在第二回合进行1分42秒之后，被一记飞膝击倒，比赛结束。

到了2020年，马保国的一套操作，彻底让江湖上的武学大师沦为喜剧表演艺术家。

这些“一代宗师”们，早已摒弃实战，在“坐而论道”中将武术架空为玄幻，将“武德”扯作技不如人的遮羞布。他们一次次地约战打擂，瞄准的是碰瓷名手、扬名天下的商机，又一次次地轰然倒地、自取其辱，只挣得流量和声名。

电影《一代宗师》里，隐退江湖的丁连山，面对前来讨教宫家六十四手的叶问说：一门里，有人当面子，有人就得当里子。能耐还在其次，都是时势使然。

杨露禅的时代，太极有面子也有里子，凭实战本事扬名立万。

李连杰和吴京的时代，太极只剩面子，是银幕上的张君宝校场力战少林叛徒，杨昱乾扫塔连挑六大高手。

到了马保国的时代，太极最后的底裤也被扒下，只剩一个用以敛财的空壳。