天维人物
“跃动的精灵”！9岁新西兰华裔少年的舞蹈人生！
新西兰航空75年流金岁月：领航“中土世界”
天维专题

  • 2017新西兰大选

    新西兰时间9月23日晚7时，大选投票结束。经过紧张的计票，Bill English领导的国家党以46%的得票率胜出，但未拿到61个国会席位，必须联合小党执政。

  • 2017财政预算案深度解读

    2017年5月25日，新西兰2017年度财政预算案正式揭开面纱。政府大范围派糖，不仅推出20亿大礼包补贴中低收入人群，还承诺未来几年将在奥克兰建造3.4万栋保障性住房。

1 2
往期专题

回不去的家 中国过去10年近百万个自然村消失

日期:2013-01-09 18:41:11　阅读: 　来源:中国青年报
分享到：
邮箱：

　　南坑村几乎空了。除了钟兆武父女，这个村子不再有任何人。关于这座村庄的故事，也变得支离破碎、七零八落。　　村子位于赣西北，隶属于安义县，距离江西省省会南昌市只有80余公里。自去年夏天起，南坑村就只剩下

　　南坑村几乎空了。除了钟兆武父女，这个村子不再有任何人。关于这座村庄的故事，也变得支离破碎、七零八落。

　　村子位于赣西北，隶属于安义县，距离江西省省会南昌市只有80余公里。自去年夏天起，南坑村就只剩下钟兆武一家。没多久，他的妻子到安义县城帮二儿子带孩子，这个原本有32户人家、136口人的村子，就只剩下钟兆武和他生活不能自理的女儿。

　　每天早中晚，钟兆武家的房顶总会升起袅袅炊烟，表明这里还住着人家。但放眼四望，满地的野草和落叶，以及邻家门窗上的蜘蛛网，都在叙说着这个村子的萧条。

　　要不是这个身体干瘦、个头不高的老人还坚守在这里，南坑村恐怕会像那些早已消失的村庄一样，远离人们的记忆。

　　过去的10年，中国消失的自然村近百万个。

　　“也许过不了多久，我也要搬走。我现在就是在打发日子。”65岁的钟兆武坐在门前的空地上，呆呆地望着出入村庄的道路。这条窄窄的水泥路，承载着他最大的期望。他总盼着，有人能走进这个村子，和他聊会儿天——那样的话，时间会过得快点。

能走的都要走，这个地方留不住人

　　天刚蒙蒙亮，钟兆武就从被窝里爬起来，到厨房生火做饭。炊烟升起时，南坑村一天的故事开始了。

　　钟兆武自然是故事的主角，他那38岁的女儿以及他养的两条狗、4只鸡，只是故事的配角。主角外出的时间，南坑村几乎没有故事。

　　早饭他从不含糊，一定要炒几个菜，吃干饭。多年以前，他就在附近的公路段找了一份临时差事，负责维护公路。这是一份体力活儿，不吃干饭，肚子撑不了一上午。

　　做好早饭后，钟兆武踩着“嘎吱嘎吱”响的木头楼梯，爬上二楼，再踏过一段“嘎吱嘎吱”响的楼板，叫醒女儿，并叮嘱她穿好衣服。女儿还在襁褓中时，发高烧“烧坏了脑子”。现在，她的嘴里只能吐出几个简单的音节，生活不能自理，甚至连冷暖都不知，全靠老父亲照料。

　　女儿下楼后，钟兆武给她套上毛衣，扒拉上几口饭，就骑上一辆红色的电动三轮车去上工。陪伴他的是小狗“小黄”。他走到哪里，小黄就跟到哪里。即使他骑车到25公里外的县城，小黄也一路跟随着。

　　南坑村有17栋房子，大都为木结构，分布在村中小溪的两侧。一些房子的外墙木板已变得黝黑，显然建起来已有些时日。有一栋土木结构的房子，屋顶已塌了大半，完全不能住人，杂草也早已封锁了入户的路。还有一栋房子的房顶，被主人用塑料布遮起来。

　　很多房子门窗俱在，透过窗户，还可看到屋内井然有序地摆放着各种家具。一些人家门前还堆着柴火。自来水管也能放出水。

　　村中有一块水泥空地，是村中议事谈天娱乐的地方。空地一侧的土墙上，白底黑字写着“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”、“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”等字样的标语。

　　通往外界的路，是一条新修的水泥路。路面不宽，仅可容一辆小型轿车通过。这条路的尽头就是南坑村。南坑村的后面，则是一座大山，大山的深处没有人家。

　　沿着这条路行走两公里，就可到达大路。不远处，就是南坑村所隶属的安义县合水村。

　　这一段两公里长的距离，一度将南坑村隔绝于繁华世界。早几年，村里甚至没有手机信号。前年，移动公司到这儿修了一个基站，但几乎没有开放过。

　　从1990年代以来，南坑村的人就陆续外迁。有一年下大雨，两户人家的房子被山洪冲垮，他们就在距离南坑村两公里外的合水村，盖了新居。这算是最早的外迁。

　　大规模的外迁，则在2005年之后。先是青壮年出外谋生，后来老人和小孩也被接走。慢慢地，村里就只剩下钟兆武一家及他的一个堂兄。堂兄是五保户，去年被送进了养老院。

　　钟兆武的两个儿子，很早就跟着同乡，到外地做铝合金门窗的生意。去年，他的二儿子在重庆做生意赔了本，一家5口人便回到安义县，在县城租了个房子住下。

　　很早之前，钟兆武的生活就被定格：照顾女儿，维护附近的公路以及种水稻种菜。自去年他的妻子进城帮儿子照看孩子后，他的生活又多了一项内容：为妻儿送粮食送菜。菜和米都是他自己种的，比买的要合算。除此之外，他的生活很少有波澜起伏的地方。

　　白天，钟兆武的大部分时间，在公路上度过。他每天工作8个小时，每月能拿到800元工资。

　　在公路上做事多年，他熟知每一个村庄发生的故事。“很多村和我们村一样，空了，没剩下几个人，净是老头儿老太太。”钟兆武说。

　　这些年，几乎每过几天，他就能看到一支搬家的队伍。起先，他还会和搬家的人家打个招呼，嘘寒问暖说上一阵。碰到老交情，他还会塞上一张百元大钞。后来，他看到搬家的队伍过来，不再打招呼，只是呆呆地看着队伍驶近又走远。到现在，他甚至连头也不抬了。

　　搬走的人多了，老钟已经不再向人道别。

　　“没什么好说的。能走的都要走，这个地方留不住人。”他喃喃地说。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页


版权声明
1. 未经《新西兰天维网》书面许可，对于《新西兰天维网》拥有版权、编译和/或其他知识产权的任何内容，任何人不得复制、转载、摘编或在非《新西兰天维网》所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用，否则将追究法律责任。


2. 在《新西兰天维网》上转载的新闻，版权归新闻原信源所有，新闻内容并不代表本网立场。

新闻评论须知
验证码

查看所有评论（ 条）

新闻视频
/HOT热搜榜
手机天维
天维导航频道，了解您生活的方方面面：
想知道新西兰有什么样的福利吗？想知道关于新西兰的百科知识吗？新西兰都有哪些热门网站？点击这里，您就知道！
Follow我们的新浪微博
您想第一时间了解新西兰的新闻吗？请您访问//weibo.com/skykiwidotcom，从今天开始关注我们吧！
纽惠康 - 源于新西兰的健康体验
纽惠康是天维网旗下唯一的购物网站，我们的宗旨是利用我们的品牌优势，以最优惠的价格为您提供新西兰最优质的健康产品。请访问//wellcome.co.nz

友情链接

58同城奥克兰站