7月7日周二，旧金山市中心联邦法庭，Done Global创始人何瑞霞（Ruthia He，也有媒体译何如佳）一身灰色囚服站上被告席。

美国司法部当天通报：这位北大本科、卡内基梅隆硕士、前Facebook产品经理、硅谷创业明星，因串谋分销管制药物、医疗保险欺诈、妨碍司法三项重罪，被联邦地区法官查尔斯·布雷耶判处6年监禁、100万美元罚款、3年监督释放，服刑期满后直接驱逐回中国。

检方原本求刑20年，最终量刑虽砍到三分之一，但"驱逐+罚百万"这套组合拳下来，基本断了她在美国翻身的念想。

30秒一张处方，3700万粒阿德拉流水出货

Done Global 2019年上线，打着远程精神健康平台的旗号做ADHD（注意力缺陷多动障碍）诊断和开药。

表面是互联网医疗，底子是增长黑客那套——公司在社交媒体砸了超过4000万美元投流，专门定向推ADHD自测内容，把一批居家办公效率低下、单纯注意力不集中的路人哄进来"确诊"，然后按月收会员订阅费、自动续方，把二类管制兴奋剂阿德拉当电商SKU卖。

庭审披露的运营数据相当惊人：医生每30秒签一张阿德拉处方，配合度高的月薪能拿到6万美元，不肯开的直接解约。

前临床负责人David Brody一个人给6559名素未谋面的患者开了39.4万粒二类兴奋剂，他自己都承认，理想工作是"永远不用见患者、不用跟人说话，只管签"。

整条线从疫情到案发，累计流出3700万粒以上阿德拉，平台流水约9000万美元，再通过虚假事先授权从联邦医保Medicare、Medicaid和商业保险骗出1230万美元——两项加起来正好对得上外界说的"涉案1亿美元"那个口径。

身着绿色外套的何如佳（中）（Ruthia He，也有媒体译何瑞霞）

妨碍司法那一块，才是把她钉死的关键

光是滥开处方药，Done这套模式在硅谷远程医疗圈其实不算孤例，疫情那几年同类平台冒了一堆。

但何瑞霞这一案之所以从"违规"升格到"重罪判决"，卡在妨碍司法这一项上。

调查期间她动手删内部文件、转资金、设空壳公司，甚至还搜过"免于引渡国家"的截图，2023年2月打算飞香港时在机场被拦下，护照没收。

2025年11月陪审团定罪，2026年7月量刑，布雷耶法官当庭话说得很直：判6年就是给别的医疗科技创业者看的，"增长"不能踩到管制药的红线。

同案Brody拿了2年监禁+100万美元罚款，算是打工人顶缸的典型——但真正把"独角兽候选"做成"处方药坊"的那根指挥棒，法官还是算在创始人头上。

媒体：涉案公司换名后仍在运转

连续跟踪报导此案的《华尔街日报》指出，Done目前仍以另一个名称在继续运营。

报导说，Done已将其业务运营转移至中国，但仍以另一个名称维持其美国网站的运转。

在2025年底的庭审中，Done的首席医生大卫‧布罗迪（David Brody）同样被定罪。检方指出，布罗迪曾为数千名素未谋面的患者开具处方。

布罗迪表示，他对自己的行为承担全部责任。法官布雷耶已判处布罗迪两年监禁。

另有八人已就参与该共谋认罪，其中部分人员在庭审中出庭作证。