1950年代初，美国的实力正处于史上最高峰，二战胜利带来的道德光环尚未退去，虽然朝鲜战争出乎意料的艰难，加上斯大林的威胁，以及冷战开启之初越来越浓重的核战阴影，都给这种荣光带入了不和谐音，但好莱坞还是很乐于自比强大无匹的罗马帝国。这一时期是罗马题材史诗巨片的黄金时代，片长动辄三四小时——1951年的《暴君焚城录》（茂文·勒鲁瓦和安东尼·曼联合执导，罗伯特·泰勒主演）、1953年的《凯撒大帝》（约瑟夫·L·曼凯维奇执导，马龙·白兰度主演）和《圣袍》（亨利·科斯特执导，理查·伯顿主演）等均是代表作，而1959年的《宾虚》（威廉·惠勒执导，查尔顿·赫斯顿主演）以囊括11项奥斯卡奖的辉煌战绩，为这个时代画下了句号。

很快，1960年代证明自己是一个完全不同的时代。特别是1964年，几乎可以看作声势浩大的美国黑人民权运动，以及与此紧密相关的反战运动、嬉皮士运动等一系列巨大动荡的起点。这一年，学生占领了加州大学伯克利分校，而马尔科姆·X成立了“美国黑人统一组织”，成为与马丁·路德·金分庭抗礼的民权运动领袖。也就在这一年，好莱坞拍出了3个多小时长的史诗巨片《罗马帝国沦亡史》，由安东尼·曼执导，索菲亚·罗兰领衔主演——看过这部电影的人都会发现，雷德利·斯科特后来的《角斗士》在故事线索上完全脱胎于这部早期作品，只是把史蒂芬·博伊德饰演的贤臣利比亚斯一角，替换成了罗素·克劳饰演的角斗士，从而引入了一个更血腥的视角。索菲亚·罗兰的角色——马可·奥勒留大帝之女露西拉公主，同样是《角斗士》第一和第二部的枢纽角色。好莱坞敏锐地抓住了罗马帝国衰亡的开始，以此影射美国正在迎来的连绵十数年的风云激荡。当然，这种极其一致的同步性可能是偶然，因为文艺作品常常因为创作者的特殊敏感，而有某种“先见之明”，会比社会和政治更早一些触及某些隐藏的症结，比如就在《罗马帝国沦亡史》之前一年，好莱坞拿出了大名鼎鼎的《埃及艳后》，4个多小时的片长，伊丽莎白·泰勒、理查·伯顿、雷克斯·哈里逊的超强阵容；更早一些，还有斯坦利·库布里克执导、柯克·道格拉斯和劳伦斯·奥利弗主演的《斯巴达克斯》（1960）。它们已经将人们的目光引向了罗马的霸权，以及这种霸权下隐藏的重重危机。

这种“先见之明”和同步性在世纪之交卷土重来。2000年，雷德利·斯科特的《角斗士》分明以一个“白左”斗士的视角，批判了美国在高歌猛进的全球化浪潮中越来越显明的霸权地位——同样是在这一年，著名左翼思想家迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里合著的《帝国》一书成为全球出版和思想界的爆款。两位作者描述了从民族国家向全球帝国转化的过程，并明确这个新的帝国是堪与罗马帝国相比的超国家存在，生存在其中的是建立在离散的认同之上的“诸众”（Multitude）。这一次，文艺和思想依然稍稍超前于社会和政治——正如我们所知，很快，随着第二年的“9·11”事件，以及紧接着的阿富汗战争（2001年）、第二次海湾战争（2003年）等，世界开始由似乎一往无前的全球化，逐渐转向民族主义和民粹主义盛行，冷战结束后“享受”了十年单极霸权地位，并在“全球化”的口号下推行“罗马式和平”的那个“帝国”，再次被越来越多的人视为正在衰落的强权。

这一时期罗马题材的影视作品，除了《角斗士》，还有同样是2000年上映、根据莎士比亚剧作改编的《圣诗复仇》（朱丽·泰莫执导，安东尼·霍普金斯主演），2003年由欧洲多国联合拍摄的《罗马大帝》（罗杰·扬执导，彼得·奥图尔主演），以及稍后HBO和Star Z频道的两部著名“黄暴”剧集《罗马》（2005）和《斯巴达克斯》（2010）。它们有个共同的潜在主题，那就是罗马帝国如何吞噬了被征服者，而被征服者又如何通过在帝国内部的挣扎求生，而逐渐颠覆了征服者的霸权——是的，基本上就是黑格尔“主奴辩证法”的罗马版。

转眼，又是20年过去了，在数场战争和美国大选密切交织的背景下，好莱坞再次选择罗马，作为一种基本的影射。2024年夏天上映的《异形：夺命舰》，其实本名为《异形：罗慕路斯》，而罗慕路斯正是罗马的创建者。将这位神话人物（他是由母狼哺育长大的弃儿）与恐怖的、意欲毁灭人类的强大外星生物的疯狂繁殖和杀戮联系起来，矛头所指昭然若揭。该片的制片人就是雷德利·斯科特，几个月后，他亲自执导的《角斗士2》更加明晃晃地把衰落和混乱的罗马，与今日美国的种种加以对照，老爷子的罗马情结，是多么挥之不去的顽固啊。

同样“冥顽不化”的，还有另一位老爷子——“教父”弗朗西斯·F.科波拉。5月在戛纳首映、预定下个月登陆国内银幕的《大都会》，也是如假包换的“罗马血统”，改编自古罗马政治家、历史学家撒路斯特的名著《喀提林阴谋》。影片的场景被放置在一个充满乌托邦——或反乌托邦色彩的未来城市“新罗马”，但归根到底这还是罗马或美国。

影片上来第一段旁白就挑明了：“我们的美利坚合众国与古罗马并没有太大不同。我们能否保护我们的过去和所有珍贵的遗产？还是像古罗马一样沦为牺牲品，被少数人无尽的权力欲望所吞噬？”片中的建筑师凯撒和历史上著名的征服者恺撒，都是怀揣巨大的、堪称崇高的梦想，却因此驱使共和国转变为帝国、令哪怕是有限的民主彻底堕落为专制的关键人物。其中的现实影射再明显不过了。“一个帝国何时会灭亡？是否在某个可怕的时刻轰然倒塌？不，不，但总有一天，它的子民不再信仰它，帝国于是开始衰亡”。

然而杰作等身的科波拉拼尽全力拍出的新作却恶评如潮，豆瓣评分如今甚至已经低到了4.9。联系《角斗士2》肉眼可见的平庸，老爷子们，以及他们背后的好莱坞念念不忘的罗马情结，作为一个在各个历史时期被反复开发利用以影射现实美国的原型，是否也到了能量快要耗尽的时刻？