人们为什么每年都要在年终岁末写点什么？为了总结、告别，还是展望？回忆、怀念、批判和祈愿是人类天生的本能，其中潜在的逻辑是我们总认为人类是在不断进步的，过去的错误是一定会避免的，而明天总是会更好。

所以在新年，在某个重要事件的周年纪念日，在某个重要人物的生日或者忌日，我们都会情不自禁记录下当时的感慨和思索，或者是美好的憧憬。

这种习俗，自古以来已成习惯，下至平民百姓，上至帝王将相和宗教领袖，比如清朝自雍正以后，皇帝在新年到来之际，总要亲自书写祈求五谷丰登、国泰民安、江山永固之类的吉祥祝语。

当然，除了回忆和向往，人的本能也包括遗忘，尤其对于那些不堪回首的痛苦经历，大部分人会启动自我保护机制，去格式化自己的大脑，避免被痛苦的记忆一再戕害。

但总是有少数勇敢而理性的人，他们不仅会反复提示这些悲剧曾经发生，也更愿意去深入解剖这些悲剧背后的发生机理，目的同样是以史为鉴，警示当下社会中的危险基因和信号，无论是在统治层面，还是在各种思潮流变和技术演进之中。

他们对于人类总是在不断进步这个潜在逻辑显然并不认同，甚至忧心忡忡。其实回望一下，在五千年人类文明史中，像第二次世界大战，这场有史以来规模最大的战争，死亡近7000万人，结束至今不到80年；蓬勃于本世纪初的全球化在20年后开起了倒车；本世纪以来，人类最大规模的一场战争就在去年初爆发，现在依然如火如荼，战场距离德国首都柏林不过1000公里左右。

一方面我们要竭力避免重犯过去的错误，一方面我们又不断陷入新的错误之中。这就是2023年最让人无语的一个醒目标签。年末的OpenAI人事巨变和SpaceX星舰发射，都是人类科技发展史上的关键性节点。但与此同时，人类的自相残杀却有愈演愈烈之势，俄乌战争未了，巴以冲突又起。

人类从来就是一个矛盾的超级统一体，如果在2023年发行一枚人类主题的硬币，它的正面一定是科技的极速进化，反面依然是无解世仇和血腥战争。一分钟前我们还在诅咒人类的邪恶，一分钟后却开始担心AI演化到最后成为超越人类的主体智能，有没有可能控制人类。在这个时刻，“超级对齐”是否变成了一种善良而又幼稚的书生理想？

埃隆·马斯克当年毅然退出了他参与创建的OpenAI，因为他担心事关人类社会安全的AI技术最后被商业利益所裹挟。然而，事态正无情地朝着他最担心的方向发展，科技巨头们对此熟视无睹，面无表情地押下最大的赌注。

智慧和道德，商业和安全，以何为先？人类的未来，大概率会以奥尔特曼们的回归，伊利亚们的出局而收场，这是我们的宿命吗？

再深入探究的话，经济的发展、科技的进步，是不是一定就能带来文明的进步和自由美好的生活？有没有一些更重要的事情被我们忽略了？

所以，我们不能只是欣喜于短期内的一些增长和进步，热衷于一些美好辞藻的堆砌，而要用更长的时间尺度，更多维的空间向度，来参透那些使我们痛苦，使我们欢愉的力量来源，来辨识随机因素和系统因素，究竟是谁决定了最终的方向！

尤其是在社交媒体时代，群体极化，集体无意识带来的“集体性迷失”，反智主义正大行其道之时，你能确保自己不在倒退的行列吗？

赫胥黎曾经警示人们，不要流连于运动、肥皂剧、神学、玄妙的幻想组成的不疼不痒的世界，“毁掉我们的，恰恰是我们热爱的东西！”但我想更重要的是另外一句：“只有那些高度警惕之人，才能确保他们的自由！”

好在善于反省也是人类的一大天性。保持理性，保持向善，捍卫公平正义，正是2023年岁末这几位逝者的共同价值观和人生信条。时间可以带走生命，但是这些高蹈的灵魂一定是带领我们穿越寒冬的力量之源，因为他们的梦想，也正是全天下人们的梦想。

郑板桥的那首《山中雪后》用在此时很贴切：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”

祝福2024，春归有期！