英国第四频道，拍摄过一个很有意思的纪录片。

《富哥哥，穷弟弟》

正如标题，在这个纪录片中，富哥哥与穷弟弟相互住进对方的家中，体验对方的生活。

这是一部近乎相当于变形记，甚至比变形记更加残酷的纪录片，因为在两位主角，经济相差悬殊，却是从同一起点线上的一母同胞。

哥哥名叫伊凡，是一个身价千万的企业家，连续创业成功，一位保守党的政要，同性恋权利活动家、动物保护者。

在纪录片的一开始，他就牵着自己的爱马出现在镜头前，一举一动都暗示着自己的身家，气宇轩昂、谈吐不凡。

记者询问他的身家，他则带着挑不出错的优雅微笑：“无可奉告。”

而他的弟弟大卫，与他面容相似，却落魄不堪。

弟弟的第一个镜头，发型散乱，拿着锤子，在一间破旧的房子里敲敲打打，直言这是他“到处打、薪水少得可怜的零工”。

哥哥谈到的弟弟的第一句话就带着笑：“看起来不太干净……我的意思是，他会主动给我泡茶，但我不想喝他给我泡的茶。”

至于兄弟之间的感情：“他把我描述成一个邪恶的资本家，贪得无厌。”

弟弟也是一样。

“我们走上了完全不同的两条路。”

“他紧抓着保守党那一套下流的价值观不放，让我感觉到恶心想吐。”

“有什么值得嫉妒的？香车豪宅？还是嫉妒他无可救药的脑子？”

他们的关系之中充满了愤怒、误解，以及巨大的鸿沟，这样不可调和的矛盾已经持续了25年。

在这些年中，他们相处的时间从来没有哪一次超过48小时。

兄弟两个，都希望这次走进彼此生活的机会，能够互相了解多一些。

这样的云泥之别，在哥哥的口中，是有原因的。

两人虽然出身于同样的家庭，年纪也仅仅相差一岁，但在哥哥看来，有很多事情，在童年时期就已经有了端倪。

“我小的时候过得很糟糕，而弟弟大卫和父母的关系更加亲昵，也比我过得更好。”

“原生家庭带来的不安全感，正是一直以来推动我进步的动力。”

母亲的描述中，两人的性格也是从小不一样。

哥哥伊凡，永远很热心。

而弟弟大卫，则一直热衷于一些孩子气的恶作剧，甚至还曾经在学校里叫卖小黄书、破坏公物。

“我每次起早贪黑地打零工，一天下来身心俱疲回到家，却发现弟弟什么都没有做。”

但因为大卫是弟弟，所以父母从不曾过分严格要求他。

21岁时，哥哥伊凡离开了家，通过做小生意赚到了第一桶金，卖了100万英镑。

他将这个当做了自己的启动资金，开始了自己的商业之旅，成为一名金融服务业的企业家。

当哥哥发达之后，他在弟弟21岁的时候，也把他叫出了家门带到自己身边，希望让他见见世面。

那个时候，弟弟伊凡本来正在修理厂当学徒……而当他看到了哥哥的生活，就再也不想回到那个平凡的人生，继续修车了。

“那个时候，我和哥哥在一起，看到了他的同性恋朋友的狂欢，人们聚在一起欢呼庆祝……这是一种我从未想过的狂野的生活方式，而伊凡告诉了我，原来人生还可以这样。”

这也成为了哥哥最大的心结，他觉得当初自己叫弟弟离开修理厂，是毁了弟弟一生的决定。

“我将他推离了成为最好的自己的道路……他想要成为‘伊凡’一样的人。”

“如果不是这样，也许他现在已经有了自己的连锁修理厂，有家庭和孩子。”

后来，弟弟曾经做过房产经纪人、老师、木偶戏演员、咖啡师、政治活动家、糖果销售员，还自费出版过书籍。

然而，却始终没有停留。

他漂泊不定，靠着四处打零工过活，甚至没有固定住处，生活在自己的拖车之中。

在两人见面之前，记者询问道：“总的来说，哥哥在这些年中一共救济了弟弟多少钱？”

哥哥带着微笑道：“没什么大不了的， 总共不超过10万英镑(85万元)，可能还要比这少得多。”

弟弟，先是表示：“他只在我写书的时候给过我一点帮助，不过我不靠这个过活。”

而在听到哥哥的答案之后勃然大怒——“他哪儿给了我他妈的10万英镑？我有10万英镑又能做什么？”

这并不是一个很好的开始，弟弟看上去对哥哥分外愤怒，但在走向豪宅时，他仍然感觉到分外焦虑不安，一支又一支地点烟。

哥哥的豪宅，在伦敦最好的区域。

当弟弟推开门时，他一眼就看到了这个豪宅上悬挂的巨幅照片。

“他的墙上只挂了自己的照片，没有家人的。因为他的最重要的形象就是拥有尽可能多的财富，然后不断地用居高临下地蔑视，表达自己的优越感。”

兄弟俩寒暄片刻，哥哥说道：“你看起来很不错，是新买的夹克吗？”

弟弟笑着晃了晃自己的外衣：“这是在我的新书发布会上，母亲给我买的。”

但弟弟的话还没说完，哥哥就打断了他——

“你要洗个澡吗？或者说，你这周洗过澡吗？”

弟弟的笑容僵硬在脸上：“我这周洗过澡了。”

哥哥用一串大笑作为回答，细不可闻地说了一声抱歉，然后站起身抱着孩子径直走了过去。

弟弟露出了微妙尴尬的表情，目视着哥哥离开，嘴角抽搐强行扯出了一个笑容，沉下了视线。

这并不是一个很好的开始，但毕竟是兄弟。

哥哥带着弟弟，出席了一场为城市精英、上流人士举办的同性恋社交活动——这个活动他已经举办了15年。

弟弟并不是同性恋，但让哥哥没想到的是，弟弟在这个环境中如鱼得水。

他并不是会因为性向而带有色眼镜的人，在哥哥第一次向他出柜的时候，他回答“你永远是我哥哥，那不会改变。”

在展会上，弟弟以作家的身份与别人高谈阔论，身边围了很多人，还谈起了两人在年少时期的分道扬镳。

在伊凡带他去的艺术展上也是一样。

大卫与各路艺术家侃侃而谈，讨论艺术见解，将旁边人逗得哈哈大笑，都围绕在他身边。

而哥哥说道：“他变得很有活力，我为他感觉到自豪。”

只是……这样的表面友好，却不能改变两人之间的心结。

弟弟回忆起，在自己从南美洲回来的时候，向哥哥借3万美金做生意。

哥哥借给了他，却随支票附赠了一封信：“我对因为成功而感到愧疚这件事情，感到既恶心又疲惫。”

这句话，被弟弟一直记在了心里——你家人明明就是千万富翁，但在你遇到困难的时候，你却连电话都不可以给他打，你就会对那个人产生愤怒。

这也成为两人之间的一根刺。

弟弟觉得大资本家哥哥一直就是从别人的弱点获取利益，而哥哥，却觉得他看事情总是走向阴谋论，让两人没有办法好好相处。

哥哥说，是弟弟的愤世嫉俗，让他没有办法再来找他。

弟弟提起了一件往事：哥哥曾经打电话，主动提起要给他买一艘帆船……但在最后一刻，他却反悔了。

弟弟耿耿于怀：“你拥有让别人空欢喜一场的权力，难道你不为此感到抱歉吗？”

哥哥试图道歉，但弟弟却激动起来，一直不停的重复：“告诉我，你给我买那艘船了吗？你买了吗？你买了吗？买了、还是没有？”

哥哥回答：因为从荷兰买一艘船回来要拆成20片，贵的难以置信。

弟弟讽刺道：看，这就是典型的‘伊万’用钱方式——不是为了让他显得有钱，而是为了让其他所有人显得很穷。

争吵过后，兄弟两人都很痛苦。

哥哥对着镜头说：“他不知道我到底给了他多少钱，而我永远也不会告诉他。他之前生病了、欠的钱，都是我在和母亲商量之后，用不同的方式不着痕迹地给他还上的。 我们不能告诉他，因为你可以看到，他的自我意识已经支离破碎了。”

而弟弟，则在抽了无数支烟之后，主动低头找到了哥哥，低头认错。

“我为我昨天所说的道歉，伊凡，我们相处总是动不动就惹对方发火。”

弟弟低了头，哥哥却没有承情：“我向你发火了吗？我想我从来没有向你说过任何不好的话。”

哥哥的确没有。

哪怕在昨天弟弟声嘶力竭的时候，他也保持着一贯的优雅，尖锐指出弟弟这样行事是充满问题的。

为了缓解两人之间的争吵，于是哥哥带弟弟，去了自己最爱的马场。

哥哥并不信任弟弟的马术，在自己骑马奔跑的时候，要求弟弟下马牵行，防止摔伤。

在弟弟提出要转一圈的时候，哥哥一直在出声指点，告诉他如何做。

弟弟做得很好，跑下来并没有失控，哥哥笑着说：“我向你表达敬意，我们能把马放到一边了吗？你真的吓到我了。”

而一转头，哥哥就对记者说道：相比于大卫，我更担心马，他那样使劲拽他们的嘴，会伤到这些马的。

隔天的另一场马术比赛，伊凡参加马术障碍赛时，从马上摔了下来。

而弟弟惊呼道：“这不可能！天哪，他没有事吧？我希望他不要受伤。”

他踮起脚尖想要看清哥哥的情况，紧张地搓手指，咬指甲，在哥哥回来的第一时间冲了上去。

这或许是两人关系最和睦的时刻。

因为，在下一天——就是哥哥伊凡，去睡弟弟大卫的旅行拖车的日期了。

两人之间的观点冲突，其实早就已经显现。

弟弟一直沉迷于一些不被世界认可的观点，甚至有一部分是在他吸嗨了的时候喝瘾君子讨论得出的结果。

他对于小行星连成一线毁灭地球深信不疑，对于地震是由小行星引起的毫无疑问，甚至把自己吸嗨了之后的胡扯写成了一本书。

哥哥身为精英人士，当然不希望自己和这种胡说八道扯上任何关系。

兄弟从来不是一路人，但弟弟大卫在知道哥哥愿意来住自己的旅行拖车的时候，依然十分期待。

弟弟大卫从头到尾地收拾了一遍旅行拖车，还给哥哥做了烤羊肉当晚餐，邀请住在附近的妈妈一起过来。

哥哥带着花前来拜访，却在看到车辆里的燃烧器时皱眉：“这是你上一辆拖车被烧毁的原因吗？”

而弟弟却坚信不疑，上一辆拖车被烧毁，是因为他当时正在拍摄一部关于13世纪宗教运动的视频，所以被处以火刑的异教徒的诅咒，让他的车被烧毁。

弟弟说得兴高采烈，哥哥却很心累。

他不喜欢弟弟的生活方式，认为弟弟应该住在一栋房子里，有更稳定的生活方式。

在弟弟兴高采烈地做饭、泡茶时，哥哥与母亲提出，是否需要去餐厅，也对晚上是否会打扰到弟弟睡觉表达了疑虑。

母亲并没有听出弦外之音，回答“你弟弟睡得很死，从他身上跨过去也不会惊醒他的。”

但哥哥，还是在当天晚上，和弟弟提出。

“大卫，你介意我今天晚上住在母亲家吗？可以吗？因为我如果起夜或者什么别的事，都要从你身上爬过去。 ”

弟弟愣了一下，点了点头，哥哥笑着说：“我还这比我想象的容易，以为你会有点不高兴，现在我还有点想留下来了。”

“我很羡慕嫉妒你，你似乎不需要那些我需要的东西。我真心羡慕这一点。”

在哥哥走后，弟弟显得很失落。

“也许是有烟味或者别的什么吧，感觉像是被抛弃了，我以为他会留下来住。”

“有人说要过来住，然后又说‘听着，我不能住这儿，我要出去住’。”

这肯定会让人觉得奇怪。

哥哥住不惯弟弟的拖车，也与弟弟的生活格格不入。

弟弟的新书发布会预定预定了10点，于是他一大早就准备好了一切，但弟弟大卫竟然迟到了3个半小时，甚至还穿着极为古怪的黄色西服。

当天的新书发布会，一本都没有卖出去，只送出去了一本签名版。

而哥哥对此的评价，则仍然是保持着一贯的的笑容：“他很适合当销售，他又迷人又健谈，如果推销的是实在的东西，一定能够成为金牌销售员。”

而另一个弟弟一直参加的事情，是捍卫英国主权、坐而论道的政治聚会。

这里的人夸夸其谈，怀疑一切，质疑一切，然而观点论据却与事实相差甚远，却因为自我洗脑而完全无法沟通，哥哥将其称为“古怪的、没有意义的极端言论”。

哥哥如坐针毡，弟弟却十分享受这一切，甚至觉得“他表现得不错”。

结束之后，哥哥指出，这样的聚会，是他借此逃避现实社会，在这里获得认同和成就感的懦弱表现。

——如果他去找个正经工作，就不会这样了。

而弟弟只觉得委屈：他已经在不停地工作了。

他提出要带哥哥一起去搬砖，哥哥却找到了母亲，想要拒绝：“我不能假装自己是个泥瓦匠，他带我做这种事就是为了让我不爽吧？”

母亲没有同意哥哥的看法，哥哥跟着弟弟去了工地，看到弟弟干活的时候，提出了一直以来的疑问：

“你在修东西的时候，看起来更开心，你所担心的那些事离你远去，比如小行星……”

“那个小行星是真的！”

“我一直担心，是我叫你离开家、离开修理厂，毁了你的人生。看到你进入阴暗、不健康的牛角尖，我很担心。”

而弟弟……则激烈地反驳了哥哥：有人给了我这些信息！是和上帝一样伟大的存在给予我的指引。”

在纪录片的最后，哥哥询问了母亲，他一直以来的心结。

“我一直被这件事情折磨，是我人生最后悔的事情……让大卫离开家去找我，放弃了成为修理工的学徒考试。”

母亲平静告诉他：“在他去之前一个月，就已经放弃了，这与你无关。”

最终，哥哥放弃了和弟弟交流他的世界。

他没有办法戳破那些在正常人看来完全荒谬的想法——这些想法逐渐远离了事实，却仍有足够多的人相互支持，成为一个封闭的小圈子，在回音壁中一遍一遍地确信自己。

最终，他们都回到了自己的普通生活，一切都没有改变。

没有人能够达成和解。

他们有错吗？两人当然都不是完美的人，却也并没有恶意。

哥哥是被社会主流承认的成功者，他所处的上层阶级便是如此，他理性、骄傲，对弟弟的一切表达居高临下的宽容，却总在话里话外地用优越感试图“纠正”。

弟弟过着不被多数人理解的生活，成为典型的空谈家，在错误论调中逃避现实，却对哥哥满腔赤诚。

两人虽然是彼此关心的同胞兄弟，亲情与爱意仍然存在，两人也都在很努力地尝试去链接、去理解对方，抱有希望、做出努力。

但却仍然无法进入对方的世界，面临挫败，黯然分离。

这并不是一个大团圆的结局，也许是反而是一个令人怅然若失的残酷现实。

隔阂仍然存在，并将继续存在。