51岁的卡车司机金德强喝农药自杀了。

起因是一笔不合理的罚款，北斗“掉线”，要被罚2000元。

他留下一封遗书，很清晰地表达了自己的诉求：不是赌气，也不是一时想不开。

“我用我的死来换（唤）醒领导对这个事情的重视。”

喝下农药以后，金德强还录制了一条自拍视频，发在卡友群里：

“你看我喝了药，十分钟了没有人管，没有人问”。

视频就在超限站的走道里录制，面前还有执法人员走过，可是，当时执法人员并没有注意到他的异常。

2000元罚款，是压垮他的最后一根稻草吗？

4月5日，金德强驾驶货车从唐山出发，前往廊坊送货。

出发没多久，经过唐山市丰润区的治超站，他被执法人员拦下，进站检查。

没想到，执法人员没查出超载，却查出了金德强的行车定位系统掉线，要罚款2000元。

据金德强的哥哥后来说，一月份以来，金德强就没接到什么活，而司机拉货一天也就挣个300-400元，这一罚，相当于这趟活都白干了，还得倒贴。

金德强一时间难以接受：“北斗掉线，我一个司机怎么知道呢？”

监控显示，从治超站出来后，他在车上坐了半小时，然后下车，前往农药化肥购买点，购买了一瓶农药。

治超站里洒落的农药 图片来源：视频截图

也许是还想再给自己一次机会，买完药后，金德强又找到执法人员，尝试沟通：能不能照顾一下。

执法人员说：照顾不了，这是最低线了。

最后的希望也没有了。金德强拿出右手口袋里的农药，一饮而尽。

17分钟后，出现呕吐症状的金德强被救护车送往医院。晚上23时，抢救无效死亡。

金德强的微信名字，叫做“一生平安”。

这也许是每一个货车司机和他们家人，对他们最大的期待。

没有想到的是，平安地开了十年货车的金德强，最终却却倒在了超限站里。

金德强选择的农药是救不回来的百草枯。家里还有76岁的母亲、妻子和3个儿女，最小的女儿才11岁。

家人在事后查看他的账户，发现里面仅有6000块钱。

压垮他的，与其说是这笔2000元的罚款，倒不如说是因为失望和心凉，他自述说，当了十年的卡车司机，没有挣到什么钱，反倒是落下了一身的病。

在遗书里，金德强对儿子嘱托：照顾好你妹妹。别学我，窝窝囊囊一辈子。

掉线的不是北斗，是服务商的良心

两天后，“北斗掉线”这个关键词上了热搜。

这里的“北斗掉线”，虽说叫“北斗”，但其实是北斗卫星的信号接收器。这种终端设备的市场是开放的。

从事北斗设备服务商工作的网友表示，按规定，从2013年以后，所有出场的重型载货汽车都需要安装符合标准的卫星定位终端，目的是监控大货车的行车轨迹，预防超速和疲劳驾驶。

截图自微博@硬哥

众所周知，重型货车超速和疲劳驾驶，危害性极强。运用行车定位系统预防两种情形，对司机和行人负责，初衷并没有错。

但在实际的执行过程中，出现了种种问题。

首先是费用多且杂。

重型载货汽车安装卫星定位的政策出台8年，终端设备的价格依旧没有一个统一的说法。

根据网友们的经历，终端设备购买安装费用从1500-3200不等，每年还要另缴300-1000元的服务费。

河南一位卡车司机在网上发帖称，自己不仅要花2800元更新车上原本带有的定位系统，还要花140的培训费学习使用系统。

安装费、培训费、服务费……费用越来越多，成本越来越高。如果花了这些钱真能保障安全到也还好。

更糟糕的是，这些终端有些并不好用。

交通运输部办公厅去年曾公布抽样检查结果，北斗导航车载终端的合格率只有70.4%。

这不合格的30%背后，也许是许多个金德强这样的司机，面对突然掉线的终端、不断漂移的定位，收到罚款有口难辨，只能咬牙拉更多的货，跑更久的车。

微博一位网友说自己工作的车队，定位终端经常出错。“路边停车定位都在飘，都算在开车时间里了”。每年被“冤枉”的罚款上万元。其中一部分可以向上申诉，一部分可以沟通解决，剩下的就只能“认栽”。

按道理说，定位系统终端服务商都需要拿到交通部门颁发的资质。根据知情网友消息，这类资质要求很高，需要多种证书做基础，全套证书和资质下来，成本在几十万元。

这些证书、资质，都是为了保证终端服务商的企业规模和专业性。

但道高一尺，魔高一丈。不少小企业，干脆通过挂靠别家企业资质的方式参与到了这个行业中。这类企业往往服务和技术都不到位。

再次聚焦金德强事件本身，处理方式也有很多问题。

根据《道路运输车辆动态监督管理办法》规定，卫星定位装置出现故障，有两种处罚情况：

1. 使用卫星定位装置有故障的车辆从事经营活动，需要责令改正，拒不改正的，罚800元。

2. 2. 如果定位系统是人为恶意关闭、删除数据的，罚款2000-5000元。

从金德强出发的唐山，到检测到掉线的丰润治超站，距离不过2、30公里，根本够不上疲劳驾驶，执法人员但凡从实际情况判断，要求连接上就可以。

即使责令不改，那罚款额度也很值得商榷。

金德强的事件中，定位系统是否是人为关闭的，我们尚且不知。

如果在金德强尝试沟通时，执法人员能够有更多的耐心和同理心，也许事情不会落到今日这样，教训惨痛。

“再严格的管理办法，也难以消除简单粗暴的作风。”

压垮金德强的，不是2000块钱，而是简单粗暴的执法，和看不到希望的生活。

想赚钱，就豁命

事实上，除了发生事故的新闻报道外，又累又苦的货车司机一直在舆论和镜头里失焦。

金德强说他要用自己的死为“广大卡车司机说句话”。

这里的广大是什么概念呢？据统计，全中国大约有3000万卡车司机，承担了中国76%的运输总量。

3000万司机，又被称为“公路上的游牧民族”。他们干的，其实是一种苦力职业：做着底层的工作，和时间赛跑，用生命和安全交换报酬，维持整个家庭的生计。

“干这活你要是八小时制，一个月连饭钱都挣不了。”这是卡车司机最真实的感受。

很多司机的车是自己贷款买的，这是他们主要生产力工具。为了还上1万的月供，为了供父母看病孩子上学，他们只能在这条孤独的路上，极度压缩自己和车辆的极限。

为了准时交货不被扣钱，一台车一个月跑4万公里，卡车司机常常工作20小时休息4小时，车子根本不敢停，自己实在困了就缩进后舱勉强睡一觉，方向盘交给坐在副驾驶上的妻子。

超载更是常事。承包商和货主为了节省成本，能用一辆车拉完的绝不会雇两辆，甚至要求“必须超载”；而司机为了赚更多的钱也会选择超负荷，能拉2吨的加到6、7吨，能拉50吨的卯卯劲，拉上一百吨……

大车制动慢，货仓超载，司机疲劳驾驶，这一切的急功近利将会导致血的代价。

高速上的大车连撞从不是稀奇事儿，3年前震惊全国的“11·19”事故中起因只是一辆小面包追尾，算是只用赔偿1000块的小事故，但最后造成的是9死9伤的惨剧。

出事的车辆像头被踩扁的甲壳虫，只剩下车门的铁皮露在外面，司机血肉模糊，像被“人肉擀面杖”碾过一样，但是后面的大挂箱几乎都完好无损。

11.19事故现场，橘子、沙子、快递洒了一路

根据幸存者刘师傅所说，进口车是要比国产车质量稍微好一些的，至少出事时候先会保护人。但是看到高出几十万元的价格，再看看自己手里填不上的贷款，很多人只好收回羡慕的眼光。

像《平凡的世界》里，属于卡车司机“方向盘一转，给个县长都不干”的时代已经过去了。

二十五年前，他们开8至10小时就能赚120元，比平常的工人工资还要高几倍，现在则需要开16小时以上，才能勉强赚到8000一个月。

运费在不断下调，压价破坏市场的人越来越多，恶性竞争导致利润越来越薄，散户更难接到单，到手的钱越来越少，车辆越来越沉，再次恶性循环。

一辆车撑起一个家，也压垮一个人。

违规受罚理所当然，承受苦果不消多言。然而扒开“招聘高新卡车司机”的外皮，每一滴都是底层劳动者的血汗。

没有生活，艰难生存

在互联网人还能为996反抗抱怨的时候，他们一直在007的驾驶室中默默无闻，其中大多数人甚至根本过不上正常人的生活，一辆车的驾驶室，已经是他们日常活动的主要空间。

吃饭，他们不去高速收费站。

谁都知道，在收费站能吃一碗热腾腾的饭菜既能休息又能补充体力，但是即使不心疼35元的盒饭钱，也要考虑时间够不够用、偷车贼会不会将零件直接拆下带走。权衡一下利弊，最优的选择只能是在车上啃个干饼子，或者用凉水泡一碗面。

睡觉，“汽车旅馆”这种地方离普通人还是太远。

卡车的驾驶舱五六平米，前面是座位，后面已经放了一张不到一米的简易床，这就是他们休息的地方，在困极的时候，这里就是他们的倒头而睡的简易床铺。

这群为了生活奔忙拼命的人，不在乎吃，也不在乎睡，只在乎能不能省出多一些钱来，可即使这样也总免不了一笔又一笔的意外支出。

专偷卡车司机油的“油耗子”是很多人的心头之恨。

在跑车不久时，很多人吃过亏：自己在收费站睡一觉，或者在床铺上打个盹，哪怕只有几个小时，醒来的时候车厢里的油已经被人全部偷光，偷油贼也溜的无影无踪。

两个车厢，700升柴油，这几千块的损失，跑一次长途的苦力钱，全折在了这个下午，欲哭无泪。

“我很累，但我不能睡，油箱里还有油，被偷了这趟长途就又白跑了。”

一些司机无奈不敢睡，还有人直接将地铺打在路边，用身体护住油箱：要想偷油，先从我身上踩过去。

黑夜要防小偷，白天他们则要应付各种各样的意外收费。

“保护费”从来都不是这个行业的秘密，给黑交警交了钱，你超载的车才能走；保安和小偷串通，你需要花钱打点关系；为了不让货物被扣下，总要送高昂烟酒；为了不得罪卸货工，要多给点钱照顾……

就连这次出事儿的北斗卫星定位记录仪，当年也因为强制安装闹出过不小的风波。

装上高科技产品，帮助司机群体规范行车安全自然不错，但是安装的费用一直是个迷。不仅需要自费，而且各地收费标准不一，有的地方司机需要要缴纳三四千，有的则七八百，大家每年要交一笔服务费。

更糟糕的是，一些导航产品质量参差不齐，稳定性不佳，设备本身常常出现掉线问题，如果你弃之不用或者用免费的GPS，那不予核发或审验道路运输证的。

“卡友”吐槽说，有些地方已经把记录仪当成日常处罚工具了！如果真是为了卡友好，为什么不在限超站安排一些专业的维修人员？

说好的了“自愿”，却没有真正的自愿；规范初衷是好的，落地的偏差只能他们自己承受。

被社会依赖，却不被社会尊重。对在每条路上的飞驰的货车司机来说，车子无论行进到哪里，他们都是弱势的异乡人。

3000万卡车司机背后，又还有约2500万的卡嫂。她们或是选择在家留守，或是心疼丈夫，选择了一起跟车。

副驾驶上的女人从来睡不好觉，丈夫开车，她们陪着聊天，负责让他们保持清醒，当丈夫实在太困的时候，他们也能握着方向盘当代驾，让他们获得短暂的休息。

卡嫂，图源《人物》

卡嫂分担着旅程的寂寞和久坐的疼痛，她们和丈夫一样，吃着简餐，防着偷油贼，上厕所就在小树林里，一切都还捱的过去，除了生理期时候，长时间不换的卫生裤会让人过敏。

有时候，她们能胜任一些丈夫不擅长的工作，面对蛮横的交警和纠察，更有亲和力的女人替丈夫斡旋，容易解决问题。

为了改善生活，有的卡嫂将菜板、煤气罐、锅碗瓢盆搬进了舱里，在两个驾驶座位的空档上切菜备菜包饺子，难得休息时候停下车开火煮饭。

即使在环境简陋的路边风餐，这也是难得一顿热乎顶饱的好饭，爱和温暖填满一身的能量后，老公们还能再跑几百公里。

图源快手用户@河北沧州开卡车的宝哥

生活永远在路上。

对货车司机来说，艰难似乎是生活的底色，下苦受累是常事，甚至是生活碎片里最不值得的事情，因为每个底层劳动者都在负重前行。

然而除了歌颂负重前行，更重要的是需要有人能看到他们的困境。

产业变迁的压力不能只由他们的肩膀承担，无论是何种体力劳动者，以剥削身体为代价的终究不是一个健康的行业市场。

那些本可以被妥善解决的问题，不应该以血为代价。

就像因为2000块自杀的金师傅，他想要的，或许仅仅是一个出路。