惨！身家68亿的董事长疑遭谋杀，39岁人生戛然而止！

回顾当初的成功，林奇曾说：“对我来说，无所谓失败，失败了重头再来就可以。”只是这一次，他被人性的黑暗吞没，再也无法重头再来。

2020年12月25日晚间，游族网络公告，收到公司董事长暨总经理、实际控制人、控股股东林奇先生家属的通知，林奇先生因病救治无效于2020年12月25日逝世。

而这一消息，距离“林奇遭公司高层投毒”的传闻引爆舆论仅过去了两日。

警方锁定嫌犯许某

12月23日下午，上海警方通报，警方于12月17日接到报警，某医院在诊疗时发现病患林某(男，39岁)疑似中毒。经过现场侦查和调查走访，发现林某的同事许某(男，39岁)有重大作案嫌疑。

据《中国经济周刊》等媒体披露，嫌疑人许某是因职位与薪资调整动了邪念，对林奇产生了不满，便从国外购入100多种慢性毒药，持续投毒。目前，许某已被警方依法刑事拘留。

有媒体引述“知情人士”的话称，涉嫌投毒的许某就是林奇下属、游族网络高层许垚。

许垚与林奇同龄，今年都是39岁。2010年至2017年，许垚任职复星集团，2017年5月加入游族网络，后被任命为三体宇宙CEO，负责搭建公司内部三体宇宙的内容团队。

许垚是学法律出身，于2003年业于西南政法大学法律系，此后又在法国保罗塞尚大学保险法学院、美国密歇根大学安娜堡法学院学习。

事发后，有法律界人士匿名向本刊记者表示，自己与许垚相识，还曾一起喝茶。如果真是他投毒，“想起来后背发凉”。

自带“80后温商”“中国游戏圈第二代代表人物”“68亿身价富豪”光环的林奇，以如此悲惨的方式画上了人生句号，让很多人感到难过。

25日晚，游族网络总部大楼外聚集了许多悼念林奇的人。游族网络官微推送了一则题为《再见少年》的推文。“你，看不透美好仍相信美好，见过不善良却依旧善良。我们，会在一起，继续善良，继续相信美好，继续和一切不善良战斗。”多位业内外人士也通过社交网络发文，缅怀这位“活力又勤奋的少年”。

·12月25日晚间，游族网络总部大楼外。

2014年底，《环球人物》记者曾采访林奇。当时游族网络刚上市不久，成为A股主板第一游戏股，并成功拿下科幻小说《三体》的版权。记者眼前的林奇意气风发、敢想敢做。在当年写给员工的公开信中，他如此阐述自己在文化产业的愿景。

“人因信仰而聚，一些有共同信仰的人走到一起，就成了一个族群，一个部落，而部落文明正是人类文明的开端。当年因游戏而聚的我们，给公司起名游族。”

两次失败才迈出成功一步

从年少痴迷游戏的“坏孩子”到国内A股年轻的董事长，林奇的创业故事热血满满。

林奇的父母都是生意人，做的是传统制造业。因为一直痴迷游戏，林奇从小学到初中都没怎么好好读书。用林奇自己的话说，他在老师和同学眼里，那时就是个“坏孩子”。直到临近中考，父亲的一通臭骂，才把他骂清醒了。

打那时起，林奇开始用功，后来学得还不错，高中毕业考上了南京邮电大学计算机信息管理专业。上大学后，林奇开始不安分了。因为懂点技术，他开始接活，赚了些小钱。“大学4年，我有两年在吃盒饭，吃盒饭的时候也有一半的时间盯着电脑。”

2004年大学毕业后，林奇在浙江电信干了一年的软件工程师，就按捺不住骨子里的冲动，辞了职，借钱去创业。“年轻人老往高处看，总想着尝试一下，自己当老板，印个名片，写个总经理，感觉挺好的。”正因为“那时候目标不清晰，也没经验”，创办的第一个软件公司，不到半年就失败了。

2007年，林奇进入互联网广告业，成了一家广告公司的合伙人。公司业绩一度很红火，但后来预定的投资没到位，林奇还是离开。“这次创业倒是赚到了些钱，但最终离开，是因为这不是我感兴趣的事。”反思这两次失败的经历，林奇曾说，“当时更多是被行业选择，没有能力去判断、去选择，比较盲目。”

2009年，网页游戏在国内外刚起步，林奇认定做自己最会玩的“网游”才是正确的路，于是就有了游族网络公司。据说早年间，有人怼网页游戏“不行”，林奇在某个大会上直接回应：“不是页游不行，是你不行。”

在林奇看来，那时候做的最正确的事就是抓住了时机。“行业初期，市场非常好，就像30年前温州人做鞋一样，只要做出的鞋能穿，哪怕走几步就漏水都不怕，还是能卖出去。”

想做齐天大圣

2009年，游族推出首款战争策略产品《三十六计》，一炮而红。当时，正值“武侠”题材网游的流行期，林奇又一次踩对了点。在销售策略上，他没有局限于国内，而是把这种题材的产品推广到颇受中国传统文化影响的东南亚等地区，市场反应非常好。2010年，他们乘胜追击，推出了《十年一剑》，也取得不错的成绩。

在接连打了两个胜仗后，林奇遇到了事业发展的瓶颈。2011年，公司已经扩张到500多人，却进入了“缺人、缺钱、缺产品”的艰难时期。林奇坦言，那时候几乎天天有人闹辞职，企业最容易死掉。他每天都过得很辛苦，要思考战略、管理、产品各种问题，还要去鼓励员工坚持住、扛下去。虽然看到不少曾经的同行赚钱后转战其他行业，但林奇还是不愿放弃。

凭着这股韧性，林奇带领公司渡过了难关。

2012年，游族改变以往一年一款产品的节奏，连续向市场投放了《大侠传》《大将军》等4款游戏产品，而且还是主打武侠特色。林奇说，就是要将这一特色发挥到极致。当然，这与林奇的兴趣爱好也有关——从小受中国传统文化的熏陶，想做齐天大圣。“这种文化在我们这代人身上有深深的烙印，所以把兴趣放到工作中，就会有研发创新的动力，也能做出用户喜欢的产品。”

在4款产品的突击下，游族成功跻身一线网游厂商。

2013年，他们又打造了全球性神话题材《女神联盟》，进军欧美市场。同时，在移动互联网大潮下，他们也成功打入手游市场。

那时，林奇的公司已有1000多人，办公大楼也从上海较偏僻的闵行区搬到了徐家汇区商圈。“现在的游族才是真正的公司，在资源充足、团队齐整的情况下，开始新一次的创业。”林奇说。

“有能者、有才者居之，而不是有钱者”

林奇当时很清楚，他的下一个目标就是通过跨界融合，打造游戏、影视、动漫的完整产业链。2014年11月，林奇在北京发布成立游族影业和投拍《三体》的消息。

同年，游族启动+U（谐音“加油”）计划，投入20亿资金，旨在吸引优秀的团队、人才、知识产权、合作伙伴，更好地利用游族的平台资源。林奇还提出F3 模式，即Film（互联网电影）、Free（免费模式）、Fans（粉丝经济）。

林奇解释说：“F3 模式就是借助互联网高效调动优势资源，使游戏和电影产生高效率的联合，采用免费授权的模式，鼓励广大粉丝参与内容生产，从而更有效地挖掘知识产权的价值。”

在林奇看来，公司已经过了为生存而赚钱的阶段，“现在赚钱的前提应该以用户为本，也就是以粉丝为本，所以F3 模式里最关键的就是粉丝，他们应该被尊重”。“游族的员工每天睡觉前，都会跟玩家用户聊聊天，否则明天早上起来，出现的新词又不知道了，这就是互联网精神。”

其实，拍电影也是林奇从小的梦想，“我们的电影行业还是被美国好莱坞主导着，每次外星人打地球，为什么拯救地球的都是美国大兵？也可以是中国的解放军啊。”

林奇认为，中国有做游戏非常成功的公司，也有做电影非常成功的公司，但同时把两件事情基于一个故事做好的却没有。就是因为没以用户为本，只是把电影、游戏做成一个赚钱工具。

而投拍《三体》就是他F3模式的一次实践。他还怀抱着一个更大的梦想，那就是要让《三体》所有的游戏授权都免费。同时，还将研发《三体》的网剧、手游、网游、动画、话剧等一系列产品。

林奇说，谁能做出好的游戏作品，谁就应该无偿拥有使用知识产权的权利，“在大知识产权布局里，是有能者、有才者居之，而不是有钱者”。

如今，三体游戏正在开发的路上。凭借对市场的洞察，对游戏事业的热爱，敢想敢做的“少年”林奇闯出了一片属于自己的“游戏天地”。2020年，林奇以68亿元财富位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。

回顾当初的成功，林奇曾说：“对我来说，无所谓失败，失败了重头再来就可以。”只是这一次，他被人性的黑暗吞没，再也无法重头再来。