文｜AI财经社 仉泽翔

编辑｜嵇国华

赌场的更迭从赌业大亨的兴衰开始。

9月16日，据香港媒体《东方日报》报道，艺人安以轩丈夫、德晋集团行政总裁陈荣炼于9月11日，从场外以每股1.05港元的价格购入12.8亿股澳门励骏公司股票，花费13.44亿元，跃升至该公司第一大股东。

澳门励骏成立于2006年，在澳门经营渔人码头、励宫酒店、巴比伦赌场等娱乐场所。创始人周锦辉和李志强为何鸿燊昔日旧部，何鸿燊三太陈婉珍则是澳门励骏的第三大股东，持股16.28%。

经此一役，周锦辉的持股比例从29.89%降至9.89%，澳门励骏的所有权彻底迭代，而这也象征着由叠码仔出身的“后浪”们，已经开始改变由老江湖们打下的澳门赌业江山。

叠码仔的逆袭

和老前辈周锦辉一入江湖就有何氏家族撑腰不同，陈荣炼和他的德晋集团则是另一个澳门小人物的逆袭故事。

陈荣炼是福建晋江人，小学毕业后随哥哥前往澳门，在叔叔家寄住。“从澳门学校毕业后，我便进入赌场工作，开始接触相关博彩业，并逐渐熟悉这个行业。”据陈荣炼回忆，他入行时，澳门尚未回归。

在32.8平方公里的澳门，博彩业创造了一半的GDP，而博彩业的支柱就是旗下的每一间贵宾厅。这个数字是何鸿燊统计的，而他通过贵宾厅又创造出了一个全新的职业——叠码仔，这也是陈荣炼入行时的职业。

叠码仔是澳门赌业的中心，位于赌场和赌客之间，类似于中间人的角色，帮助承包赌场贵宾厅的厅主对外招揽客户，从中抽佣，还负责向赌客发放贷款，吃利息差。此前，有统计显示，整个澳门赌业的收入有4成被分给叠码仔。

陈荣炼赶上了澳门赌场最火爆的时光。2002年，澳门赌场牌照一分为三，随后港澳自由行开放，赌客、赌场瞬间汇聚在这个弹丸之地。2004年5月开业的金沙赌场，仅用7个月就收回了2.65亿美元的投资。

在澳门回归7年后，澳门博彩业规模超过拉斯维加斯，成为世界第一大赌城。

陈荣炼是叠码仔出身，德晋集团则是他发迹后用以承包赌场贵宾厅的商业主体。2007年，德晋集团开业的首间贵宾厅就在“新赌王”吕志和的银河娱乐旗下赌场中。13年后，德晋集团已是澳门叠码仔行业的头号玩家之一，在澳门、菲律宾、越南、柬埔寨等地承包贵宾厅。2019年，妻子安以轩产子，陈荣炼送给妻子4栋价值6亿元的别墅。

收购澳门励骏，让陈荣炼完成从贵宾厅主到赌场大亨的阶级跃升，可在叠码仔这一行，他尚不是头号玩家。同样是叠码仔出身的太阳城集团董事局主席周焯华才是澳门最大的赌厅老板。

周焯华早年追随澳门社会人士崩牙驹，崩牙驹入狱后与何鸿燊四太梁安琪合作在何家的赌场中承包贵宾厅。2007年，周焯华旗下的太阳城集团成立，在澳门星际酒店中开设首家赌厅，2017年，周焯华在接受媒体采访时称，经过10年的发展，目前太阳城旗下已有20家赌厅，他本人也是澳门拥有赌厅最多的人。

目前，在周焯华的商业版图中，共有三家涉足赌业的上市公司，分别是涉足东南亚度假村开发的太阳城国际、俄罗斯海参崴水晶虎赌场大股东凯升控股，以及菲律宾上市公司SunTrust集团。

另外，周焯华还通过旗下的太阳娱乐文化布局内地影视，与博纳影业等公司合作，自2011 年成立以来投资及制作接近65部电影，总票房高达130亿港元。知名作品包括《春娇救志明》、《赌城风云》系列、《杀破狼II》、《杀破狼‧贪狼》、《狂兽》、《湄公河行动》及《红海行动》等。

新赌王的末日

不是每一位叠码仔都能在逆袭上位后安枕无忧。

日前，由纪晓波家族控制的香港赌厅公司博华太平洋经过一系列闪崩后，股价已跌至0.01港元。

纪晓波生于1980年的哈尔滨，2009年和母亲一起移居澳门，做叠码仔，在收购博华太平洋之前，纪晓波旗下拥有7间贵宾厅和86张赌桌。很多不去澳门赌博的人并不知道纪晓波的名声，但却知道他女朋友中国台湾知名女星吴佩慈。两人交往多年，育有两子两女，却始终未婚。

2014年，纪晓波拿下塞班岛唯一一张博彩牌照，使用期限长达40年。2017年，纪晓波家族在塞班岛打造的顶级酒店博华皇宫酒店投入运营，赌场容量的大举扩增，吸引了更多来自世界各地的赌客。

在纪晓波赌场的顾客中，最有名气的当属金立集团董事长刘立荣。2018年11月他在香港接受证券时报采访时亲口承认参与了赌博，地点正是塞班岛，前后输掉了十几亿元。目前金立集团早已陷入严重的资金危机，刘立荣本人也被列入了老赖名单。

不是每个叠码仔都有陈荣炼、周焯华的运气。日前，美国司法部已对博华太平洋3名员工提起起诉，称其在塞班岛兴建赌场及度假村时非法雇用劳工，并且向美国转移超过2400万美元以进行非法活动。

从公司业绩看，博华太平洋近年连续亏损。2019年度净亏损39.04亿港元，2018年度净亏损为29.65亿港元，两年合计亏损超过68亿港元。

此前，纪晓波奖励吴佩慈生子，在香港为其购入一套价值3.3亿元的半山海景别墅。但由于纪晓波家族财务危机影响较大，这套豪宅已被连续三次抵押。

每次赌业有新人崭露头角，都会被冠以“亚洲新赌王”、“澳门新赌王”之称。但从过往历史来看，这一称号常常是赌场新贵们走向末路的开始。

在菲律宾，现年59岁的林英乐就被冠以“亚洲赌王”的称号。和纪晓波，周焯华等人一样，林英乐也是叠码仔出身，“如果自己不赌，又能拉到客人，你会是整个赌场最赚钱的人。”他甚至为自己的叠码生意总结出了一套自己的生意经。

通过当叠码仔，林英乐赚下第一桶金，开设了一条名叫“集美号”的赌船，随后将生意拓展至菲律宾。2004年，林英乐拿下占地超过5000亩、拥有2.5公里海滩的克拉克度假城的经营和开发权。

风光不过10年，已经将赌场生意开遍澳门、菲律宾和韩国的林英乐在菲律宾落幕。

2016年12月，菲律宾总统杜尔特尔下令逮捕有“亚洲赌王”之称的香港上市公司集美国际娱乐集团主席林英乐。

香港《明报》指出，林英乐除了在克拉克自由港经营芳沓那娱乐场外，还在北伊罗戈斯省经营伊罗戈堡赌场。

报道提到，克拉克自由港芳沓那娱乐场及赌场，涉嫌经营一个"未经许可"的网上赌博公司，菲律宾移民局怀疑赌博公司非法聘用持旅游证件来菲的中国公民，违反居留条件在菲工作。11月24日，移民局在该公司带走1316名中国公民，其后证实只有912人的居留证是合法的。

这位“亚洲赌王”的职业生涯也就此落幕。2017年4月，林英乐旗下的集美国际以每股1.2港元的价格，卖与四川商人严旭，更名星光文化，林英乐也就此淡出博彩圈。