《庄子》曾说过一句话:“善骑者坠于马、善水者溺于水、善饮者醉于酒,善战者殁于杀。”
细思极恐,人总是在自己最擅长的领域,发生状况。
5月12日,张家界天门山。
两名翼装飞行员从2500米高空纵身一跃,开始了翼装飞行。
如果一切正常,他们将按照既定路线飞跃,并在山脚停车场着陆。
意外还是发生了。
飞行19秒后,其中一名女飞行员遭遇突发气流,导致飞行路线发生偏离。一旁同在飞行的摄影师意识到:再这样下去,她可能无法飞过山体。于是连忙挥手,示意对方打开降落伞自救。
伞终究没有被打开。
几秒后,这位女飞行员迅速坠落,最终成为一枚渺小的光点,消失在镜头里。
彼时,天门山景区突降大雨。救援队翻山越岭,寻了7天7夜,找到失联女孩的时候,她已经失去了生命体征。
这是一场悲剧,网络众说纷纭。
有人说,翼装飞行属于极限运动。女孩的意外,是对自由的探索。虽然遗憾,却也壮烈。
也有人说,无法理解这种运动。毕竟死亡率实在太高了,每一次起跳,都可能是最后一次。
每个观点有各自的立场,我们无法作出是非判断。
但逝者离去,鲜活生命陨落,让白发人送黑发人。
惋惜,痛心。
极限运动相当危险。参与其中的人,只能做好专业训练和万全之策。
01
先说说这名女翼装飞行员吧。
她是一名大学生,看她的自我介绍,你会感叹:这个女孩真的挺酷的。
18岁,学习单板滑雪。在崇礼的练习时间,长达半年;19岁,去巴厘岛学习水肺潜水,并不是玩玩而已,而是考了证;20岁,学习了冲浪和自由潜,风大时冲浪,风小时潜水;21岁,学习跳伞,200次独立跳伞,考了认证;22岁,学习翼装飞行。有500多次跳飞记录。
恰恰是这样的资历,让人们下意识地以为女孩是极限运动领域大神,足以让人敬佩。可在翼装飞行圈子内,有人提出了不一样的看法。
有人认为:在几年内学习了四五项极限运动,恐怕难以练到精湛的地步。500次跳飞次数,或许也并不算非常多。很多大神级别的飞行员,跳飞次数高达四五千,甚至还掌握着「空气动力学」原理。
同时,女孩的跳飞经历中,超过一半是在迪拜完成的。
要知道,翼装飞行看重的是飞行条件。迪拜万里无云,地势是平坦的沙漠,空气能见度高。理所当然地成为极限运动者心中的圣地。
在这里跳飞,难度和风险可以判断。
可天门山却完全不同。
这里云雾缭绕,阴雨绵绵,意外时会对飞行员的视野存在强烈的干扰;这里地势复杂,若飞行高度掌握不到位,极有可能以200码时速撞击山体;这里空气中时常存在乱流,一旦无法随机应变,不能掌控飞行姿态,后果不堪设想。
所以从飞行条件来看,迪拜和天门山,仿佛小巫见大巫,完全不在同一量级。
这也导致悲剧的自然原因。
02
存在人为因素吗?
要飞跃天门山,最好在这个领域飞了五六年(甚至十余年),拥有成千上万次的跳飞记录,尝试过不同地形条件的飞行,拥有极度冷静的头脑和灵活的应变能力。
从这个角度来说,对于仅跳飞500次、3年间在学业和训练来回徘徊、难以术业专攻的女孩来说,多少是有些难度和挑战的。
毕竟,这里也有过「前车之鉴」。
2013年,第二届天门山翼装飞行世锦赛。
一名有着6年跳伞经验,曾获得极限跳伞冠军的维克多·科瓦茨,准备在这里进行赛前试飞。几十秒后,他的身影消失不见。十几个小时后,这位运动员的尸体被发现。
究其原因,只有四个字:技术失误。
你甚至想不到,连翼装飞行服的创始人,就因为翼装飞行坠落丧命。
极限运动可以说是纤毫之争。哪怕缺乏一丝准备的漏洞,都会将自己置于万劫不复的境地。
只有具备相当专业的经验和充分的准备,才敢在意外四伏的天门山,和死神缠斗几个回合,才有可能飞行成功。
03
如果说悲剧源于一场意外。
那身为事故的亲历者,是否该有反思?
据报道:女孩在飞行时,并没有携带GPS定位和通讯设备。
GPS的作用是什么?
意外来临时,如果开伞成功,哪怕降落后负伤,也可以向外界发出求救信号,争分夺秒自救。就算开伞失败,意外身亡。救援人员也可以根据你的定位,迅速找到你。
在潇湘晨报报道中,我们可以发现,这一次,救援难度是巨大的。
“因为飞行员没有携带定位设备,他们只能一座山一座山,一步一步地排查。仿佛瞎子摸象,这次历时最长、最无助的一次搜救。
一名搜救人员在寻找过程中从1500米海拔的悬崖摔落,庆幸的是被树枝挂住,才捡回一条命。”
如果装翼装飞行是自由选择的权利,那不因个人疏忽牵连他人,则是追求自由的义务。
人不能只有眼前路,没有身后身。做好万全准备,不仅是保护自己,更是避免悲剧的连锁反应。
04
极限运动,不仅是掌控自己的身体,挑战生命的极限。
更是在与大自然的较量。
可人类这种生物啊,总以为自己能驾驭的太多。以至于有时会盲目自信,轻率地行动。最终失之毫厘,差之千里。因小失大,后患无穷。
人类没有翻云覆雨手,我们只能不断完善自己的装备、能力、心态,去应对生活中的意外和不可控。
《徒手攀岩》主人公 Alex Honnold,同样热爱极限运动。他擅长的项目是徒手攀岩。这项运动,死亡率高达50%。
可他完成了自己在2009年定下的目标:徒手攀登酋长岩。
这是全球最大的花岗岩独立巨石,高达3000英尺。尤其是「黎明之墙」岩壁几乎呈90°立面,陡峭凶险。
在没有任何保护措施的情况下,他是怎么做得到?
首先,Alex拥有相当有丰富的经验。
他是真正的职业玩家。十几岁开始便练习攀岩,甚至从名校辍学专攻于此。日复一日地训练,极限运动对他而言,绝不是玩票性质,而是用经验和坚韧支撑着纯粹的热爱。
最重要的是,从2009年理想萌芽到2017年正式攀登。
他做了充分的准备。
Alex曾借助绳索攀爬60次酋长岩。勘察不同的岩石点,研究每一段区域的困难所在,他会在笔记上记录每一面岩石可以落脚借力的纹路、沟壑、缝隙。并且用牙刷,将岩壁上阻碍自己攀登的细碎沙粒清理干净。
毫不夸张的说,岩壁上的每一个落脚点,他都能烂熟于心。
越是挑战极限,越不敢有一丝轻率。
因为失败了,就是死。
所以他只能周密地计划一切,将风险做到可控,每一步计划都在追求完美。最终在不容错的环境里,保持专注。
05
看过《侣行》的朋友都非常羡慕张昕宇和梁红夫妇。
经历很酷,却也危机四伏。
他们曾深入恐怖之境索马里,暗访过伊拉克武器市场,十几年间,他们冒着枪林弹雨,穿越全球80%的战争国家,被悬赏人头,被追杀到隐匿行踪。
从旅行线路来看,夫妇俩可以说是「热衷作死」。
可从他们出发前的准备来看,这对夫妻也是真的「十足怕死」。
每次上路前,一定会做好周密的行程安排,如需驾驶飞机,就要寻求专业训练。哪怕用时很久,也要达到娴熟操控,从容应对的专业水准。
为了确保安全,他们招募最专业的团队,雇佣当地最靠谱的安保人员。稍有异样,便会警觉,立即调整策略。
所有的准备,看似是追求自由的旅行,其实也是在保命。
所以当有人问张昕宇,会给大家什么建议时,他说了一句看似不起眼、实则很重要的话——
如果没做好准备,别轻易上路。
06
如果说极限运动和探险旅行,要求挑战者必须「胆大心细」。
那么在现实生活中,虽然相对安稳,但也要「严谨细致」地活。
俗话说:谨慎能捕千秋蝉,小心驶得万年船。
护士在为病人打吊瓶前要「三查八对」,会不断询问患者的名字和年龄,哪怕这位患者早已熟悉,但依旧要重复。
援鄂医疗队的医护人员,要在治病救人前,要佩戴3层头套、2层口罩和防护服、3层鞋套、2层手套。每一步都很麻烦,但每一步都能防止你被感染。
宇航员在飞向太空之前,要在地面做数千次模拟太空舱训练。加强体能,习惯失重感。飞行员驾驶飞机前,不仅要有实操环节,连飞行教科书上的条例,更要烂熟于心。
刘传健就是靠着严谨专业的态度,拯救了整个航班。
人生不易,只有做到严丝合缝,将风险降至最低。我们才能有底气、有实力去承担工作,探索生命的外延和内涵。
同理,只有对生命保持一定的敬畏,并用严谨细致的态度对待,才敢挑战生命的极限。
07
普通人的生活中,看似没什么危险,其实危机往往藏在低级错误里。
什么样的人开车,最不仔细?
不是新手,也不是老司机。
而是能力处于中间地带的「半吊子」司机。
见过太多这样的案例:有的司机觉得自己驾驶技术好,于是一边开车,一边看手机。有的觉得自己单手握持很酷,很少双手握持方向盘。有的司机觉得不系安全带无所谓。
他们的结局大多只有一个,发生事故,严重者命丧黄泉。
惨剧的原因,不全然是技术问题。
更多是态度。
因为盲目自信,所以没有保持缜密,严格律己。
正如一位驾龄10年的师傅说,车越开,胆越小,但也越安全。
盲目自信会助长你失误的概率。
你知道吗,历史上百分之90的坠机事件,都是因为失误造成的。
甚至大多属于人为失误。
比如飞机机组和塔台沟通失误,导致两机相撞;比如起飞前机务忘记把加压掣从「手动模式」变回「自动模式」,导致飞机爬升超过15,000呎后,飞机未能自动为机舱加压,最终机组人员因缺氧晕倒,丧失行为能力,飞机坠毁.......
哪怕能力再强,经验再丰富的机长,也不敢盲目自信,轻率地凭借惯性思维驾驶飞机,更不会放任任何小错误的出现。
因为生命只有一次,你永远不知道明天和意外,谁会率先降临。
所以越是作为专业人士,就越谨慎。
就像儿时熟悉的故事那样:
因为少了一颗马蹄钉而掉了那马蹄铁
因为掉了那个马蹄铁而失去了那匹马
因为失去了那匹马而缺了那骑兵
因为缺了那骑兵而输了那战役
因为输了那战役而丢了整个国家
......
08
有人把极限运动者的死亡,称之为浪漫。
有人说,他们的生命属于山川日月,星辰大海。
他们有挑战极限的自由,也会承担一定的后果。
一时语塞。
每个人的活法,没有绝对的是非对错,人们不该妄加审判,也不应大肆鼓吹。
将悲剧浪漫化,是残忍的。
我们对每一名个体的选择,保持尊重。
也希望能多一分对生命的敬畏和反思。
普通人的一生,虽然不至于上刀山下火海般危险,却也是一种平凡的冒险。
看似平坦的路上,有些危机在悄悄蛰伏。它们在寻找人类下一次「盲目自信、疏忽大意」的时刻。
“善骑者坠于马、善水者溺于水、善饮者醉于酒,善战者殁于杀。”
就是老一辈常说 “淹死的,往往都是会水的。”
所以,无论在一个领域,操作多么熟练干了多少年头,每一次出发都当成第一次出发,事无巨细 未雨绸缪,多加200%的小心,这并非怯懦与不自信,而是对生命的敬畏和负责。
愿悲剧不再重演。
参考资料:央视新闻、潇湘晨报。