不是有钱才能任性 80后租下深山老宅过诗意生活

1987年出生的青年画家、诗人冬子(张冬)，只用一天就在2015年伊始颇受瞩目。毕业于西安美术学院油画系的他，在终南山花4000元租下一处废弃老宅，且使用权是20年，2014年春，冬子又花了几千元将这处老宅改造成一院

　　这两天，一篇名为《2014借山而居》的微信帖子被朋友圈不断刷屏。这篇写于1月2日的帖子如今已有了10万以上的阅读率，4000多人点赞。青年画家、诗人冬子就这样进入大众的视野。

　　一万元就能实现“诗意地存在着”

　　“终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃。”可能是诗人的禀赋，让冬子的文字有着诗一样的语感。他花了4000元租下了一处终南山中的老宅，使用期20年。他自己动手，拆房、搬砖、挖地基、刷墙、铺地、吊顶，尽管手上磨出了水泡，冬子坚持亲力亲为、乐在其中。对房子的修整甚至对房屋旁树木的修剪，都展现出了冬子作为一个画家才会有的审美取向。“返璞归真，‘返’字是价值的体现，‘真’的程度决定价值的高度。”实际上，《2014借山而居》这篇图文配合的文字之所以吸引人，也在于文字和图片中隐藏着冬子对美的理解。

　　“任何企图对疼痛的表现，都不如直接递给他一把刀子。写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。所以诗意地存在着，比写诗更重要。但是我又必须画画，并且写诗，那是‘诗意地存在着’之外的需求，比如‘存在’”。

　　更令人羡慕的是，整个院子租金加上冬子所有的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多块钱。“事实证明，有个家有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。”在这个“有钱就任性”的时代，相信冬子的这句话击中了很多人。

　　这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴

　　当华商报记者与冬子联系时，他并不愿多说：“我不是怕，靠诗和画赢得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是个坑，不仅被人诟病，自己也会恶心，一不小心就会沦为心灵鸡汤、终南捷径之三流角色。”冬子强调自己不是隐居，“隐居帽子太大了，我头小”。

　　1月3日，他特意写了《续借山居》，谈到自己的感受，“从昨天(记者注：1月2日)早上到凌晨12点，我的沐暄堂笔记(记者注：冬子微信公号)阅读过5万。这样的阅读率，宛如炸弹爆裂、像无数个千足虫疾走如飞。我的公号从只有55个人关注一天升到1246个人。并且这个数据还在以更快的速度疯长，我发这篇文字的时候阅读率已过10万，关注人数奔4000。于是你发现，这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴。”实际上，冬子的这个帖子在很多大号上被转发，如果总计下来，阅读量是以百万计的。

　　冬子冷静地分析了自己帖子爆红的原因：“在那么多心灵鸡汤、隐居新闻层出不穷的时代，实实在在柴米油盐过日子的诗人被饥饿地刷屏。所以关注我的微信朋友由以下人士组成：一、清心恬淡的生活践行者；二、对清心恬淡生活向往又不得者；三、问四千块钱院子在哪找的屌丝逆袭励志者；四、会说牛×啊小伙子？你在山里吃什么？收入从哪里来的好奇者。”

　　冬子的帖子被如此火热地刷屏，和他配图里的轻松智慧的文字也有很大关系，描写山居生活的美图加美文构成了一个独特的冬子。就像冬子说的，每一种生活都不可复制，因为他是他，所以他的生活是他。

　　世界如此广博美好，我都要体验

　　“山上最美的时候是刚下过雨，但人一般听到要下雨，就会躲在屋子里，更不用说上山了。最有存在感的瞬间一定是独处，但独处却面临着无人共享这天地之大美的孤独。大雪天的终南山最美，魔兽世界里的磅礴，童话里的梦幻，穿越的恍惚，需要你一步一滑蹒跚攀爬在零下十几度的世界里才能欣赏到。所以桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。可是管他鬼怪虫蛇阴雨天，对我来说人群才是最让人畏惧的，而我不能没有桃花源。生命简直太短，一年一年的翻页和翻书一样快，我都27岁了呢。我希望在知了能叫的一个夏天休憩。这一生，每一天都是实实在在的一天。所以只要不是死亡和疾病，疲惫与劳累我都是不畏付出的。相对于平庸的一生，我更渴望迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大，都要体验。”

　　冬子在那篇《续借山居》的文章最后说：“其实每一篇心灵鸡汤都是一本武功秘籍，只要你把其中一篇练会并且身体力行，起码也是半个贤人了，但读了那么多，你的生活不还是你的生活。”

　　从去山上找房子到住下来，冬子的朋友、艺术家阎洲都见证了整个过程，“作为美院学生，他有很多理想。冬子有句话我记得很清：他说很多人都说‘很多人是有什么条件之后就过我想要的日子’，我不是，我有500块钱就住山上来了，应该是我先过我想要的日子，然后其他困难也会随之克服。”阎洲说他和冬子的朋友圈都是和艺术生活相关的人，“谁也不清楚谁的转发变成节点，这帖子发了一个小时后，我感觉可能会火。于是一下午就像个炸弹一样炸开了”。小屋火了，很多人都想上山看看，但阎洲觉得不要打扰冬子的清静，才是对他最好的尊重，“这个时代就如安迪·沃霍说的那样，每人都能出名五分钟，对于冬子来说，画画和写诗才是重要的。”

他怎么过“田园生活”的？

　　尽管强调不是隐士，过的也不是隐居的生活，但冬子的山居生活无疑点中了城市人的穴道，对于他的那些诗情画意的图片，城市人完全没有抵抗力。

    不过对于已经适应了都市生活的人来说，真正去体验山居的日子也许并不如照片中的浪漫。

　　先要能适应远离人群的寂寞，而进山意味着交通上的不便，如果你的动手能力不强，光是吃喝拉撒的问题都够你挠头的了。冬子自己拆了老宅的牛棚，自己搬砖打地基、修路，自己粉刷墙壁。冬子住的地方，开车只能到山下，进山还要走十几分钟的路。目前，山里已经是深冬，他仍在山里居住着，取暖靠电暖气。

　　看冬子的文字，山居所需的水是他自己担的，做饭的食材也需要自己下山买来预备着。他自己蒸馒头，自己还种菜，养鹅。小屋没有抽水马桶，但有广阔的土地。

　　如果你觉得这些都不是问题，你可以考虑进山试一试。

　　很多人都想知道冬子的小屋在哪里，正如冬子所说，说出来不就成了旅游景点了？对于那些被美图美景点中穴道的朋友而言，去打扰冬子的生活恐怕并不明智。山居说到底，是一种和自己的交流、甚至是战斗。