曼德拉走后的南非
非国大地位和曼德拉家族稳定或将面临危机
《中国经济周刊》 记者 侯隽|北京—约翰内斯堡报道
钟声响起归家的讯号
在他生命里
仿佛带点唏嘘
黑色肌肤给他的意义
是一生奉献 肤色斗争中
……
这是1990年8月香港乐队Beyond成员黄家驹从非洲巴布亚新几内亚旅行回来后,创作的《光辉岁月》,以此向南非著名黑人领袖纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉(Nalson Rolihlahla Mandela)致敬。
而现在,这位曾经的斗士、领袖,面无表情地坐在一把扶手椅上,十分瘦弱,与大部分人记忆里精神矍铄、穿着花衬衣微笑的样子已经不同。
他从未如此脆弱。随着病情的加重,伟人“归家的讯号”已然响起。但全世界都希望,他能够再一次创造奇迹。
活着的传奇
已经94岁的南非前总统曼德拉因肺部感染在半年内已多次入院。6月,曼德拉再次入院,病情危重。“南非最伟大的儿子即将离去,大家开始艰难地告别。”来自南非约翰内斯堡的记者乌勒母对《中国经济周刊》表示,目前几乎所有南非媒体的头条都是有关曼德拉的消息,“南非人叫他TATA(老爹),他绝对是一个偶像,是一面旗帜,如果他真的要走了,那就让他平静离去吧。”
1918年7月18日,曼德拉出生于南非特兰斯凯省姆卫佐的一个部落酋长家庭。“我出生的那年,世间发生了两件大事:一是第一次世界大战结束,在这场大战中,南非暴发了流感,数百万人在这场流感中死于非命;二是非洲人国民大会派代表团参加了‘凡尔赛和会’,代表们在会上控诉了南非人民的苦难。”他后来在自传中写道。
曼德拉的南非语名字叫“罗利赫拉赫拉Rolihlahla”,更多地被解释为“麻烦制造者”。
1938年,他进入黑尔堡学院,后就读于威特沃特斯兰德大学,获法学学士学位。1944年,他加入主张非暴力斗争的南非非洲人国民大会(下称“非国大”),并与其他年轻人一道,共同建立了非国大“青年联盟”。曼德拉很快成为黑人民族运动的重要领头人物。1952—1956年,他在约翰内斯堡做律师。其间,他先后任非国大执委、德兰士瓦省主席、全国副主席。
然而,命运在他盛年之际让他接受了严峻考验。
1962年8月,43岁的曼德拉被南非政府以政治煽动和非法越境罪判处5年监禁,5年监禁时间未到,他又在1964年6月被指控犯有阴谋颠覆罪而改判为无期徒刑,从此开始了长达27年的铁窗生涯。
这样的磨砺,让他变得血肉丰满。美国《新闻观察家》认为,经过了长期监禁,让曼德拉完成了从大众偶像到世界偶像的转型,成为“和平、非暴力、种族大和谐”的崭新“彩虹”形象,一跃而成全世界最知名的南非人。
1994年4月,非国大在南非首次不分种族的大选中获胜。同年5月,曼德拉成为南非第一位黑人总统。曼德拉当选总统后,为治愈种族隔离造成的创伤和分裂,建立一个自由和开放的社会,做出了卓越的贡献。
功成身退
“在登上一座大山之后,你会发现还有更多的山要去攀登。我已经演完了我的角色,现在只求默默无闻地生活。”1997年12月,年近80岁的曼德拉辞去非国大主席一职,表示不再连任。
他举荐了自己的副手姆贝基担任非国大主席,为其接任总统做准备。此后,曼德拉一直宣传姆贝基:“他比我这老头强”。
1999年6月,曼德拉卸任总统。当美国总统布什怀揣着支票本,为改善美国的国际形象开始非洲之行时,曼德拉也选择在此时出访欧洲,避免与声称一直仰慕自己的布什见面。南非媒体认为,曼德拉是在以自己的方式向美国的强权主义抗议。
“退休”此后,曼德拉创立了慈善组织“曼德拉纪念中心”,呼吁民众献出67分钟参与慈善工作。数字67象征曼德拉为南非政治运动奋斗的67年。
他一直将工作重点放在改善贫困儿童受教育的条件和抗击艾滋病两个项目上。为了给自己创办的艾滋病慈善基金会筹集善款,这位可敬的老人2004年3月别出心裁,以他多年牢狱生涯中的绘画作品等为主题,设计和生产系列服装。同年11月,他又推出了一本新书。
然而,“平民”曼德拉的声望丝毫未减。2009年,南非总统大选中,非国大的统治地位受到威胁,曼德拉振臂一呼,就吸引了百万选票。
2010年7月,南非世界杯举行,久违的曼德拉出现在体育场看台之际,无数观众都感动得热泪盈眶。此时此刻,曼德拉的公众形象,已升华到新的高度。
家家有本难念的经
曼德拉一生历尽坎坷,生命中留下了三个女人的痕迹:初恋情人伊夫琳、“黑人母亲”温妮和“晚年知己”格拉萨。
曼德拉的第二次婚姻最受人关注。1958年,曼德拉与年轻漂亮的温妮一见钟情,不久就走入婚姻殿堂。“温妮·曼德拉”是南非家喻户晓的响亮名字。在反对种族隔离的斗争中成长起来的温妮,以战斗、忠贞、母爱的形象赢得了广大黑人的爱戴,在南非享有“黑人母亲”的尊称。
但是后来,两人价值观严重背离,并于1996年离婚。1998年7月18日,曼德拉80岁生日,53岁的莫桑比克前总统马歇尔遗孀格拉萨成为他的新娘。
曼德拉曾多次公开表示对亲人心怀内疚,因为他的孩子们都是在他身陷囹圄的27年间长大的,孩子们基本没有得到父亲的关爱。而当曼德拉有精力和时间表达自己对他们的爱时,这些儿女却一个个离自己而去。
1945年,曼德拉9个月大的女儿因病夭折;1969年,大儿子马迪巴·桑贝基勒遭遇车祸死亡;2004年,离婚46年的发妻伊芙琳病逝。2005年,他唯一的儿子马克贾托因为艾滋病去世。
在南非,曼德拉两个前妻的后代互相看不顺眼,也算是公开的秘密。媒体不时曝出两家成员互相指责、各自辩白的新闻。而曼德拉的孙子佐德瓦和门德拉也丑闻不断,一个开公司拖欠工人工资,一个与妻子打离婚官司期间继续娶妻,令曼德拉家族蒙羞。
正如曼德拉孙女恩迪莱卡所说:“他就像胶水把我们大家凝聚在一起。我不敢去想一旦胶水不复存在会发生什么事情。但至少现在,我们都团结在他周围,把彼此之间的分歧放在一边。”