说说万圣节的那些事儿：其实雕的根本不是南瓜？

一提到万圣节，很多人会想到南瓜灯，想到化装游行，想到熊孩子“不给糖就捣乱”的恶作剧，想到各式各样的鬼魂和巫师。然而严格地说，这些都和万圣节没有关系。　　万圣节和万圣夜原本是两个节日　　万圣节是诸圣

    一提到万圣节，很多人会想到南瓜灯，想到化装游行，想到熊孩子“不给糖就捣乱”的恶作剧，想到各式各样的鬼魂和巫师。然而严格地说，这些都和万圣节没有关系。

　　万圣节和万圣夜原本是两个节日

　　万圣节是诸圣节（All Saints’ Day）的俗称，本是天主教等基督宗教的宗教节日，时间是11月1日。天主教把诸圣节定为弥撒日，每到这一天，除非有不可抗拒的理由，否则所有信徒都要到教堂参加弥撒，缅怀已逝并升入天国的所有圣人，特别是那些天主教历史上的著名圣人。紧随诸圣节之后的是11月2日的诸灵节（All Souls’ Day），这一天缅怀的则是已逝但还未升入天国的灵魂，信徒们会祈祷他们早日升天。

　　雕刻南瓜灯也好，化装游行也好，“不给糖就捣乱”的儿童游戏也好，其实都是万圣节前夜（Halloween，通常简称“万圣夜”）的节俗。顾名思义，万圣节前夜就是诸圣节的前一天——10月31日的晚上。尽管按照天主教传统，诸圣节的一些活动从这个晚上就开始了，然而细究起来，这一天其实并不是正式的宗教节日。在很多讲英语的西方国家，万圣夜之所以过得有声有色，其实是因为人们保留了一个叫“萨温节”（Samhain）的古老凯尔特节日的很多节俗。说白了，万圣夜就是一个被基督宗教改造过的“异教”节日，难怪天主教会要反复强调，10月31日的万圣夜只是“世俗”节日，11月1日的诸圣节才是真正的圣日。

万圣夜只是“世俗”节日，11月1日诸圣节才是真正的圣日

    凯尔特人属于印欧人的一支。大约8万年前，现代人走出非洲。大约4万年前，其中一支从西亚到达欧洲，这些“克罗马侬人”是欧洲最早的现代人居民。然而在大约4500年前，从东欧黑海-里海草原扩散开来的印欧人也进入欧洲，自西向东侵占了克罗马侬人的地盘。凯尔特人就是其中主要占据中欧和西欧的一支。

　　印欧人中还有另一支日耳曼人，紧随凯尔特人之后进入欧洲，主要占据北欧的荒凉之地。但到大约公元前6世纪，日耳曼人也开始扩张，先是南下中欧，再自西向东侵占了凯尔特人的很多地盘。英语就是日耳曼人中侵占英格兰的盎格鲁-萨克逊人的语言。如今，凯尔特人只分布在爱尔兰、苏格兰和英格兰西部，以及法国的布列塔尼地区，很多人都不怎么讲本民族的语言了。

　　尽管如此，凯尔特人的很多文化却像他们的基因一样延续了下来，萨温节就是其中之一。在凯尔特人看来，一年可以分成夏半年和冬半年，夏半年从5月1日开始，冬半年从11月1日开始。在两个半年过渡的时候，活人所在的此世以及死人和神灵所在的彼世之间的大门会打开，两世的灵魂可以自由来往。然而，因为5月1日的五朔节标志着充满生机的夏天很快到来，所以它主要是活人的节日；与此对应，11月1日的萨温节预示着寒冷肃杀的冬天即将降临，所以它主要是死人的节日。

　　万圣夜雕南瓜灯的由来

　　在中世纪，基督宗教传入凯尔特地区，原始宗教文化遭到了打压和清洗。文献记载，天主教的诸圣节本来是5月13日，到公元835年，教宗额我略四世正式把它改到11月1日，有学者认为就是为了引导凯尔特人把他们过“鬼节”的旧风俗转成纪念天主教圣人的新习惯。然而，长久根植于一个民族心中的文化，又岂能那么容易被彻底抹去？千年以来，萨温节的一些节俗虽然屡经变革，却仍然保留下来，雕刻南瓜灯就是其中之一。

　　起初，爱尔兰人习惯把一些蔬菜根中间挖空，在外壳上雕出鬼脸，然后在万圣夜的时候摆到家门外面。虽然已经皈依了天主教，但是他们仍然相信在10月31日这天晚上会有灵魂和魔鬼从彼世过来，在街上游荡。摆上这些雕刻的菜根，在里面点一支蜡烛，可以保护自己的住宅不受它们侵害。这些菜根灯笼后来在英语中被叫做Jack-o’-lantern，直译是“灯笼杰克”。

　　有了这个名字之后，爱尔兰民间便往上附会了酒鬼杰克施巧计困住魔鬼的传说。这个传说版本很多，有一个版本说，杰克在万圣夜遇到了前来收他灵魂的魔鬼，杰克希望在死之前吃一个苹果，让魔鬼爬上苹果树去摘。趁魔鬼在树上的时候，他急忙把一个银十字架钉在树皮上，这样就把魔鬼困在了树上，直到魔鬼许诺永不收走他的灵魂，他才放魔鬼下来。许多年过去，酒鬼杰克寿终正寝，上帝不愿意让他进天堂，魔鬼有言在先，也不让他进地狱。于是他的灵魂只能一边打着菜根雕成的灯笼，一边在黑暗中永不止息地流浪。

　　爱尔兰人雕“灯笼杰克”用的材料主要是芜菁（也叫蔓菁、变萝卜），此外也用甜菜头、芜菁甘蓝（也叫瑞典芜菁）甚至马铃薯。然而在迁居新大陆之后，他们发现南瓜是更好的雕刻材料，不仅个头大，而且里面的瓤在成熟之后变得很软，很容易掏出来。就这样，从19世纪中期开始，南瓜灯在美国逐渐流行开来，成为万圣夜的重要标志，最终又因为美国文化的影响而闻名全球。

　　如今，中国人也逐渐熟悉了万圣夜这个节日，也开始在这一天雕刻南瓜灯。当然，多数人只是觉得这样很好玩而已，至于它后面的那些宗教文化，大家其实都不太关心。有人批评万圣夜之类“洋节”大举入侵中国，是崇洋媚外的体现，是消费主义至上的可悲后果。这些批评自然也不能说没道理，可是换个角度来说，恰恰是这种世俗的消费主义有助于文化的全球性交流，有助于世界人民之间的理解和沟通，而不是敌视和对抗。我们要感谢消费主义对某些“神圣性”的消解，否则，如果世界大部分地区的人文景观都像某东北信风带干旱地区，那就太可怕了。

　　美国人雕的原来不是南瓜

　　不过，从植物分类学的角度来说，美国人用来雕“南瓜灯”的瓜其实常常不是南瓜，而是西葫芦和笋瓜。

　　南瓜（学名Cucurbita moschata）是葫芦科南瓜属植物。南瓜属原产美洲，其中有5个种已经驯化，南瓜、笋瓜（学名Cucurbita maxima）和西葫芦（学名Cucurbita pepo）是其中栽培最广的3种。在美国，这3种瓜都有广泛栽培，而且都有比较多的品种。在这种情况下，美国人首先并不按植物学上的种对它们进行分类，而是首先按果实的大小、形状、颜色、成熟时间、用途等来称呼它们。

　　比如雕刻南瓜灯用的瓜，在英语中叫pumpkin，泛指一切外形为扁圆形、表面平滑或有棱、颜色通常为金黄色、果实成熟时才食用的品种。虽然pumpkin在中文里总是译为“南瓜”，但在美国，它们大部分其实是西葫芦，一部分果实特别大的品种是笋瓜，只有很少一部分才是真正的南瓜。再比如zucchini，指的是西葫芦的一种果实长形、表皮深绿色、果实未成熟时食用的品种（也就是大部分中国人心目中的“西葫芦”）。相比之下，squash这个词所指的范围比较模糊，一般作为整个南瓜属作物的通称，但在和pumpkin作对比时，又可以特指形状和颜色与pumpkin极为不同的品种——比如著名电脑游戏《植物大战僵尸》就是这样区分二者的。

　　在中国，过去很长时间里栽培最多的是最早传入的南瓜。因为它是从南洋群岛引入中国的，所以得名“南瓜”，在名字上与西瓜以及谐音“东瓜”的冬瓜相呼应。因为传入较早，南瓜的品种相对比较多一些。西葫芦的传入略晚于南瓜，笋瓜的传入又晚于西葫芦，它们的品种因此不太丰富。在这种情况之下，中文里习惯先按植物学上的种对南瓜类作物进行分类。这样一来，南瓜、西葫芦等词和英文里的pumpkin， squash等词便没有准确对应关系。所以，当大多数人习惯不假思索把pumpkin译成“南瓜”的时候，他们其实不知道，pumpkin的准确翻译实际上是个极为复杂的语言学问题！

　　现在，随着3种瓜的各种国外品种不断引入中国，情况变得更复杂了。在园艺界有人建议废弃把3个种分别称为南瓜、笋瓜和西葫芦的传统做法，而重新命名为“中国南瓜”、“印度南瓜”和“美洲南瓜”，而把“南瓜”作为南瓜属全部5个栽培种的统称。这样倒是和英语里的命名多少接轨了，可是中文里和南瓜有关的名称却变得更混乱了。

　　好吧，先让我们不去管园艺界的名称，还按植物分类学界的传统称呼来——南瓜、笋瓜和西葫芦这3种南瓜属作物到底应该怎么区分呢？

　　秘诀是看果梗。

    笋瓜的果梗是圆柱形，表面没有棱槽，和果实接触的部位也不明显扩大。

    西葫芦的果梗表面有明显的棱槽，但它和果实接触的部位也不明显扩大，至多是轻微变粗。

　　南瓜的果梗表面也像西葫芦一样有明显的棱槽，但它最大的特点是果梗和果实接触的部位明显扩大成喇叭形。此外，南瓜的“果脐”（果实上和果梗相对的一点）大而不规则，而笋瓜和西葫芦的果脐却是比较规则的小圆点。

    怎么样，是不是觉得这个鉴定方法很意外，但又挺简单？下次去菜市场，我想你就知道自己买的“南瓜”究竟是哪个种了。