思维迥异：中外穿越故事 国人改变过去 西方钟情未来

　　西方人热爱冒险，所以改变未来才能让他们兴奋。而东方人多宿命，所以改变过去是中国人的菜……从科学角度而言，人类对于时间魔术的最迷人猜想在于爱因斯坦的相对论，但是从文学角度而言，关于时间的想像却似

　　西方人热爱冒险，所以改变未来才能让他们兴奋。而东方人多宿命，所以改变过去是中国人的菜……从科学角度而言，人类对于时间魔术的最迷人猜想在于爱因斯坦的相对论，但是从文学角度而言，关于时间的想像却似乎永无终点。如今，当各种穿越影视作品再次借由现实土壤复活，新一代“时光机器”能带着中国人奔向哪里？

　　

　　毫无疑问，在大多数中国人的概念中，穿越即是往回看，这符合人们对于可知世界重新探索的好奇，而丰厚的历史背景和特色的中国古装文化，亦给中国的穿越影视剧添上了个性又丰富的一笔。从电影《神话》在去年风靡大江南北，带动起一股穿越风潮后，2011年，《宫》、《步步惊心》等多部穿越题材影视剧的热播，让“穿越风”愈演愈烈，中国式穿越在这个夏天终于打下了自己的一片江山。

　　而环视海外，9月27日美国福克斯电视台开播的《泰若星球》、电影《午夜巴黎》等穿越题材影视剧也在国外大放异彩。但与中国人痴迷历史相比，也许是美国人生来就没有过去使然，所以从科幻穿越鼻祖《星际迷航》算起，他们往往对“何样的未来”报以更大的热情。

　　　过去还是未来？

　　何谓“穿越”？即穿越时间和空间的统称，它可以分为穿越过去、穿越未来和架空（即穿越到不存在的虚拟空间）。今年的两部当红清宫剧《宫》和《步步惊心》就告诉我们，穿越到过去的人就是神仙般的存在，通科学、知历史，可以预言未来；而美国穿越系列的《预见未来》、《时间机器》、《人猿星球》、《穿越时空爱上你》以及美剧《时间旅者》则告诉你穿越未来就如白痴般的存在，啥都不懂，好似乡下人进城；而架空则全然难以定论，正如你无论如何都无法知道J.K罗琳如何在一个完全虚拟的时空里建造起一个庞大的魔法王国，更无从明白卡梅隆怎样以想像赋予蓝皮肤的纳威人以存在。在所有穿越形式中，架空无疑是最困难然而又最具有魅力的空间和灵魂位移形式，穿越的形式可以身穿、魂穿和胎穿，而穿越的结果有：回到原时空、留在异时空或是两边随便穿梭。

　　西方人热爱冒险，所以改变未来才能让他们兴奋。而东方人多宿命，所以改变过去是中国人的菜。当代人无法在现实题材中尽情发挥，只能借助历史的庇护，让宫廷辫子戏极大地满足和转移对现实的不满情绪，当然亦有苛责者认为这是因为国内编剧的想像力早被扼杀，无法穿越到未来去。

　　事实上，仅从穿越途径入手，不一样的中西文化历史传统也可窥得一斑。例如，无论是中国早期穿越剧《寻秦记》中“坏的高科技产品”、《大话西游》中的“月光宝盒”、《神话》中的“虎型吊坠+宝盒”，还是《穿越时空的爱恋》中的“古代玉枕+13行星连线”，总的来说，中国的穿越方法基本走的是“神器+时机”路线。这也符合历史悠久文化精深的中国人对历史和神话传说的偏爱。神秘、贵重的历史文物往往成为我们穿越到古代的媒介。

　　在这一点上，外国人多采用有一定科学依据的时光机器或科技产品、魔法等穿越方法。也许与中国穿越剧丰厚的历史积累相比，美国人的时光机显得单薄得多，但是他们选择的高科技产品却从另外的角度强调了外国影视剧对逻辑性的重视。

　　　幻想成功学VS英雄救世论

　　很显然，从2011年的几部中国穿越剧来看，编剧和导演们自觉地不再负责科技的任何可行性，转而投身从形态和心理上满足了现代人对于美貌、爱情、权势、征服、地位和戏剧性的各种要求。它们以穿越为工具为读者创造脱离现实的美好世界，并向大众贩卖另一种形式的“步步为营”成功学。主角们以现代思维和知识储备去观摩古代、干预历史、功成名就、花好月圆，这是对权和爱的快餐式意淫，也是另类的幻想成功学。

　　而相比起“营销成功”的中国穿越者，欧美穿越者总有点忧国忧民的责任感、思考时空的哲学感、时空迷失的无力感、非我不能的使命感，以及“科学兴穿”的技术感。

　　美国作家马克·吐温在1889年的《康州美国佬在亚瑟王朝》中，讲述了一个来自十九世纪的美国佬穿越时空隧道，来到六世纪圆桌骑士时代的亚瑟王朝所闹出的许多风波和笑话。在马克·吐温的笔下，美国佬用现代科技战胜了众骑士，并要改造英国，使之迅速进入现代化。这部小说被誉为世界“穿越文学鼻祖”，开创了日后风行千秋的“穿越小说”这一文学类型。

　　而百多年前美国穿越者“干预历史改造他国”的英雄主义情结，也延续到今日的好莱坞，无论《回到未来》、《十二猴子》、《终结者》系列还是《蝴蝶效应》、《源代码》，美国人的主角们不是忙于试验新的科技品，就是在时空穿梭中拯救地球和爱情。他们常常满身伤痕、带着不被理解和信任的孤独，却神情坚毅、万千人吾往矣，在量子力学与虫洞中奏响一曲悲壮的孤胆英雄之歌。当然，西方影视剧中主人公穿越的目的主要是拯救、探险或探知奥秘，穿越者从来是男人，这符合男性英雄拯救世界的永恒命题，例如2007年的美剧《时间旅者》也只是将男主人公穿越到20年前，试图拯救遭遇车祸的前妻。电影《源代码》的主人公在平行世界里多次穿越也是为了破获一起列车爆炸案。

　　同样以《源代码》为例，你会发现欧美穿越还喜欢在作品中探讨各种科学与哲学，如时空悖论、技术的可行性、平行世界的存在合理性。因此，相比多以爱情和搞笑为主的中国穿越影视剧，欧美穿越作品的主题往往较为严肃，这些作品甚少传递所谓成功，但始终不脱离“虚渺的人性与终极的英雄主义”，通过时空倒转这一极端体验，人类在时间和空间夹缝中的无力感被凸显无疑，而此时爱、勇气和生命的美好也在这一背景下绽放闪亮光芒。在中国，也许是因为商业和文艺的划分界限太过深重，过于深刻的意义似乎从来不应存在于不甚严肃的穿越剧题材之中，但反过来，这意味着中国的穿越剧在立意和制作上都尚有极大空间。

　　

　　如何想像历史

　　很多人依然会记得，穿越风的上一波大热还是在1999～2006年间，以香港TVB《寻秦记》为代表的男性穿越题材逐步火爆。而直到近两年的“女白领穿越”，“穿越”才正式在大众范畴中形成文化流行。以网络作品的高点击率为依托，出版商和电视人仿佛找到了一条新的文化致富之路，《宫》、《步步惊心》代表的古装穿越言情剧一火再火。传统的“多角言情”和“戏说历史”模式也藉由“穿越”结合起来得到新生。

　　无论东西方，穿越题材的影视剧都面临同一个前提，那就是当主人公穿越到年代较为久远的过去，他将看到怎样的历史？在创作者那里，这是一个如何把握真实史实和戏说想像界限的问题。创造了良好收视率和口碑的《步步惊心》原著作者桐华在创作小说时，做了扎实的历史基础收集工作，她举例说：“《步步惊心》里若曦和四阿哥的问答，当时我考虑的每个回答都有原因在里面。比如四阿哥讨厌毒日头，是因为他很重视农桑，毒日头很伤农。不喜饮酒是他性格自制，在书中恰好与十三阿哥喜欢饮酒形成对比……”

　　桐华笃信“小说当然不是历史”。她说，《步步惊心》里有很多历史bug，最大最大的bug就是穿越。若曦、若兰都是真实历史上压根不存在的人，但大家觉得它是一个好故事，感动了你，就够了，“请不要把它往历史正剧的高度去抬”。

　　对中国的影视创作者来说，古装穿越剧或许算得上在重重限制下的突围之举。《步步惊心》导演李国立认为，现在的穿越往往只是一个噱头，只是为了让历史玩出更多的可能性。他说，现在历史剧有很严苛的规定，不能随意更改史实，但如果套上穿越的壳就可以创造出很多东西，搞笑的、情感的都可以。不过，穿越题材最难把握的也是想像与历史之间的“度”，除了语境之内的有限发挥，穿越剧《宫》中遍地可见的史实错误就广为网友所诟病。

　　国外当然也有“回到过去”的爱好者，伍迪·艾伦作为“另一种时间和存活”的代言人，始终没有在其电影中放弃对怀旧和当下时代意义的探讨。《午夜巴黎》中，2010年的美国人吉尔在午夜的巴黎坐上古旧的老爷车穿越到作家海明威、菲茨杰拉德和画家毕加索、达利所在的1920年代那是巴黎的“黄金时代”；然后，吉尔跟法国情人坐上马车穿越到1890年代那是巴黎历史上最伟大的“美好时代”，但是在“马克西姆酒吧”，当他们见到画家德加和高更，高更却告诉他们自己希望能回到文艺复兴时代跟提香、米开朗基罗共处。

　　在很多人看来，伍迪·艾伦所探讨的命题显然超越了一个穿越剧所能传递的基本含义，正如狄更斯所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有其不美好、不尽人意的地方，穿越能够实现空间和时间上“并不存在于此”的假象，但终归只是假象。与其所在的时代友好相处的关键不是回避，而是直面。