罗一笑走了 故事最终走到所有人不愿看见的结局

罗一笑走了，失控故事最终走到所有人不愿看见的结局 　　题图为12月1日下午，深圳市民政局会议室，签署完退款协议的罗尔。山姆哥/摄　　蝴蝶扇动了一下翅膀，最终引发一场无法逆转的风暴。风暴之后，自觉已“斯文扫地

　　题图为12月1日下午，深圳市民政局会议室，签署完退款协议的罗尔。山姆哥/摄

　　蝴蝶扇动了一下翅膀，最终引发一场无法逆转的风暴。风暴之后，自觉已“斯文扫地”的罗尔，选择了忏悔与感恩。他一定也听到了网络上那些尖锐的质疑声，但这个已被重伤的人最终选择了躲藏。他闭上了笨拙的嘴，甚至搁置了灵巧的笔，一心只想等待风暴过去，就像等待被病魔纠缠的女儿醒来。如今，孩子再也不会醒来了，这个失控的故事最终走向所有人都不愿看到的结局。

　　罗尔，一个失控的故事

　　撰文|余璐遥 视频&图片|徐阳

　　采访|余璐遥、徐阳、罗京运

　　编辑|王怡波、徐六味

　　统筹|邹怡

　　12月24日早上6时，罗尔失去了他的女儿。

　　这天是笑笑进入重症监护室第32天，也是她确诊白血病后在医院的第107天。12月7日，她在病房度过了她的6岁生日。

　　昨晚，失魂落魄的罗尔发文称，化疗期间最可怕的大事，笑笑几乎全部摊上了。“因为常处于昏睡状态，她只能一脸无所谓，因为喉咙里插着许多管子，她说不出话，只能默默地挺。”然而，笑笑没能挺过平安夜，她穿着最爱的红色外套跑远了，跑进了天堂。

　　面对这个世界，用笔讲故事曾是媒体人罗尔最得心应手的方式。在主编的刊物停刊之后，微信公众号成了他的新阵地。从那篇《我的世界开始下雪》开始，爱和恐惧转化而来的写作激情，把罗尔一步步带到故事中心。只是故事最终却脱离了他的控制。

　　在去中心化的微信平台上，海量的人群用一次次转发和赞赏释放善念，也释放恶毒之言。舆论瞬间就能反转，显示出它无情狰狞的一面。这个48岁的中年男人就这样被社交网络送上了命运的过山车。

　　恐惧

　　“

　　来自全国各地的记者，全都是能说会道的人，我无路可逃，不得不说，结结巴巴地说，说得越发驴唇不对马嘴，加上我结巴时的狰狞面目，我即刻沦为谁都想狠狠踩一脚的骗子。

　　风暴悄悄来临，在11月的最后一个凌晨。

　　11月30日5时，罗尔从睡梦中醒来。夜里他睡得不好，女儿在重症监护病房抢救，他和妻子辗转反侧，双双叹息。他拿起背面贴满女儿最爱的卡通小熊的手机，习惯性点开微信，他的个人公众号在29日一跃成为拥有四万多粉丝的大号。

　　一笔200多万的巨款出现在微信账户里，他瞪大眼睛，连数了几遍，反复辨认，足足7位数。惊恐涌进心间，“非常非常，非常害怕”，他语无伦次地向好友刘侠风电话求助，并匆忙写下呼吁停止赞赏的声明：“笑笑医疗费已足够，请爱心人士停止赞赏”。

　　这天是探视日，罗尔赶往医院的途中，接到了第一个电话采访——质疑三套房产和自付不多的治疗费用。前后不过半个小时，媒体一拥而上，用长枪短炮将罗尔围困在世人铺天盖地的愤怒之中。解释说服不了失控的人群，更大的风暴席卷而来，罗尔成了全民公敌。

　　妻子文芳变得紧张、敏感，她死死盯住每一个对着丈夫的镜头，如同惊弓之鸟，极度害怕口齿不清的丈夫又说出哪些可能被曲解的“胡话”。在巨大的风暴来临时，她来不及呼救，与罗尔一同卷入流言的漩涡。

　　罗尔被扒私生活混乱，文芳则被冠上“交际花”、“小三上位”、“未婚先孕”的恶名。罗尔在媒体前数次维护妻子：和前妻因性格不合于2004年离婚，2009年与文芳相识于晨跑。

　　文芳随身背的双肩包出现在了新闻图片中，有人说这是国外的大牌，标价2000多元，是罗尔朋友去年回国时给文芳带的。

　　“他们眼神太好了吧，这包在小摊上花19.9元淘来的。”文芳已经背了一年多，这包又实用又轻便，她极喜欢。她还有一个背了两年半的同款灰色包，价格为29.9元。

　　文芳小罗尔一轮，曾在外贸公司做过文员的工作，如今是全职家庭主妇。笑笑早产，出生时只有3斤重，在医院待了一个多月，文芳必须全身心照顾孩子。她对媒体的认知仅来自自己的丈夫。

　　90年代的纸媒黄金时期，罗尔当过几年记者。他曾通过各种途径找到因没有分配工作欲自杀的女大学生，为其讨要公道。一次午餐，他和好友聊起采访底层人民，帮助弱势群体的往事，一旁的文芳，迫切地催促丈夫讲讲在重庆为农民翻案差点被黑社会砍的故事。罗尔一一讲来，文芳歪头望着丈夫，眼里闪耀着崇拜。

　　如今，媒体记者的靠近，对她来说却是危险的讯息。

　　深圳市儿童医院，“罗尔事件”爆发之后，一度有大批记者前来“围堵”罗尔进行采访。

　　在重症监护病房外，记者问文芳“你觉得赞赏放在文章中算什么”，文芳回复“像稿费一样”。这段采访被剪辑成视频，标题是“罗尔妻子称200多万善款是文章稿费”。

　　文芳无奈至极，她一遍遍翻看手机里每一条评论。朋友劝：“嫂子，你关个手机就那么难吗？”文芳说，道理都知道，就是忍不住。她想去辩解不是这样的，但已成定式。

　　一边是病危的女儿，一边是追责的媒体，罗尔夫妇身心俱疲。

　　12月1日晚，三波记者连续在罗尔家门口敲门，咚咚的声音延续了半夜，夫妇俩害怕得一夜未眠。12月2日，一周三次的病房探视时间，近十家媒体在PICU病房前早已架好了机器。夫妇俩不堪压力，从后门逃遁。

　　报道让他无所遁形，传统媒体人罗尔也开始对媒体恐惧，不愿再多说一句话。12月2日，收到小铜人公司所捐赠的50万元后，罗尔婉拒了几乎所有找上门的媒体。12月3日，罗尔发文：“因本人身心疲惫，不宜再接受任何采访，望能理解。”

　　“车内接了个电话怎么就录音了呢？”文芳对媒体的恐惧也逐渐加剧，她不再相信曾经非常喜欢的电视新闻栏目——之前，她曾对电视新闻坚信不疑，现在她甚至不肯打开电视。

　　罗尔极度担心妻子。2012年，他朋友的儿子检测出肿瘤，孩子的腿骨切掉了，最后却是误诊。朋友夫妻俩崩溃到绝望，妻子患上严重抑郁。罗尔以此为前车之鉴，他告诉自己，必须装作坚强。

　　他却错误低估了网络热点新闻的余热。

　　12月4日，深圳市第一现场录制的一段5分钟专访视频被剪辑成1分钟，并以“房子是留给儿子的不能卖”为标题在网络转发。《房子是儿子的老婆的，女儿是网友的》，自媒体大V批斗罗尔“重男轻女”，只顾自己养老却没钱给女儿看病。舆情大火重新燃起。

　　这是罗尔在风暴中受到的致命一击。42岁得女的他自诩为“硬汉”，对为家人挡风遮雨一向自信。而今，护不住妻孩，他的愧疚无以复加。“连累无辜的妻子，才是我心中真正的痛”。

　　在12月3日的录制中，他曾清楚解释了房产归属问题以及房子暂时无法买卖的无奈。他也在文章中写过，实在撑不下去，为救女儿还能卖房子。剪辑的掐头去尾，把他架上了“重男轻女”的道德审判席。

　　在老友刘平石的讲述中，该记者一进门就搂着罗尔说，我知道你的委屈，我来就是给你洗清不白之冤的，“结果出来的东西是这样的”。刘平石为好友愤懑不平。

　　儿子是罗尔与前妻所生，房子一直是文芳的心结。整整两天未进水米，她用这种方式折磨自己。公益人士邓飞在文章中谈到，一位朋友告知，文芳在生育女儿时身体落下疾病，罗尔对妻子心怀亏欠。位于东莞的两处房产全部写上了妻子的名字。

　　怒不可言的罗尔愤然执笔一文，要“向XX开战”。他从一个隐忍的文人变成了一只愤怒的狮子。朋友阻拦，“这不是回应的好时机”，罗尔以寻死威逼。他气急败坏地说，如果自己再不发声，即便不被唾沫淹死，他自己也要去死。罗尔扫了一眼视频截图，“你说网友会不会误会？我自己看了都觉得厚颜无耻。”

　　刘平石担心，罗尔真的想不开。他在微信上不停逗罗尔，确认他还在。如果有一两个小时没有消息回复，他就紧张地赶紧给罗尔打电话，听到声音才挂。

　　12月6日下午，这篇压了两天的声明公开，《罗尔说“罗尔事件”》一文浏览量在一个小时内迅速飙升到10万+。

　　“来自全国各地的记者，全都是能说会道的人，我无路可逃，不得不说，结结巴巴地说，说得越发驴唇不对马嘴，加上我结巴时的狰狞面目，我即刻沦为谁都想狠狠踩一脚的骗子。媒体出于各自的需要，只截取于节目或文章主题有用的材料拼接加工，致使网友一直得不到完整真相，甚至被误导得出与事实不符的结论。”

　　罗尔做了妥协，原本激进的语调改得稍显平和。他回应了“三套房产两辆车”等质疑，在微信后台，罗尔一条条翻看留言，百分之九十的评论带着善意，这让他稍感安慰。

　　12月12日，在PICU的病房门口，有媒体打来电话约访，文芳一把按掉。罗尔回复短信：“很抱歉，老婆有媒体恐惧症，她一听见记者就把电话掐了，我们现在希望事情平息下来，好好照顾孩子。”

　　信仰

　　“

　　当女儿长大能读懂这篇文字的时候，我可能已被唾沫淹死，尽管此时我昏昏欲睡，完全不在写作状态，我还是不得不咬紧牙关写，我不指望我的文字能一洗我的污名，只想告诉女儿，爸爸是怎样沦为骗子的。

　　在罗尔的自述中，他天生结巴，从小不会说话。因口齿不清，每天花费“上万元”被朋友听成3万元，引来口舌之争。

　　“我从小结巴，上学时，老师看有人打瞌睡，就把我叫起来回答问题，我结结巴巴的回答，常常能引起哄堂大笑，然后，同学们的瞌睡就没有了。慢慢地，我害怕说话，厌恶说话，尤其不敢与能说会道的人对话，能不说话尽量不说，有话要说时，我就用笔写，把自己写成了文人。”

　　在镜头面前，往往一句有条理的话由罗尔说出来，变得支支吾吾、断断续续，然后被解读为“闪烁其词”。

　　罗尔承认，自己多少有点自卑感，于是他刻意强调自尊心。在女儿生病后，他拒绝了朋友的帮助，他害怕朋友的劝慰，“越劝越伤心”。

　　文字和耶稣是他唯一能够依靠的信仰。他选择用文字对抗不会说话的恐惧，用信仰去对抗无法保护家人的绝望。

　　罗尔出生湖南祁东，高二辍学。他称自己是农村流浪青年，骨子里有股浪漫，高中就想成为一个作家。他带着借来的120元前来到深圳，在南头检查站，因为没有边防证，他不得不趴在卡车棚顶上混过检查站。第一份职业是保安，不断尝试，进入一家媒体工作，后来做到编辑部主任，罗尔是深圳底层草根逆袭的代表。

　　不同于口头表达的吃力，罗尔在文字里游刃有余。对他来说，文字可以寄托所有的情绪，“用笔写出来，相当于拿出来清洗干净，再重新放回去。”从93年开始至今，他写了20几年的故事，罗尔希望将此作为终身的职业。他希望，想了解他的人去读自己的公号文章，真相全在那里。

　　女儿的疾病摧毁了他的经济基础。在最艰难的时候，他想到的第一个赚钱方式就是写公众号来赚打赏金。他希望依赖自己熟悉的文字，改变目前的困境。他愤怒于媒体的不当报道，也痛恨于自己的口齿不清。在手足无措之时，他写就《罗尔说“罗尔事件”》，对抗媒体和自身结巴带来的恐惧。

　　这种情绪一直伴随他，直到罗尔事件消失在人们视野，他的恐惧仍未消失。在接到腾讯新闻《听我说》直播栏目邀约时，他思量再三，最终决定手书一封信。他用朴素原始的方式发声，来面对互联网世界。

　　在他的小说里，文人的清高、自命不凡的特质一览无余。以我为第一人称的小说故事里，古人必有英雄主义情节，现代人具备大男子主义。他已经出版了长篇纪实文学《匹夫忧国》和短篇小说集《热血派》，英雄题材《那些义盖云天的人儿》一书也即将问世。

　　在罗尔家不到8平方的书房里摆放着几千本书，以历史类居多。他阅读了大量西方文学，从中探寻人类的起源，理解基督教教义。2011年，罗尔和怀孕的妻子一同接受洗礼，成为基督教徒。在女儿得白血病之后，罗尔不止一次表示，信仰是自己支撑下去的重要原因。

　　在《给腾讯网友的一封信》中，罗尔感恩主内的兄弟姐妹没有抛弃他，一直在为笑笑虔诚祷告、为他加油，“我迷恋世界功名利禄自食苦果之时，你们又及时伸出温暖的手，安抚我伤痕累累的心”。他希望上帝看到妻子所受的苦难，希望上帝给妻子的关爱是给他的百倍万倍。

　　12月16日，笑笑怀疑颅内出血，很可能成为植物人，罗尔向上帝祷告“一定没事，恶魔走开”。CT检查结果显示没事，他长吁一口气，心中感谢：“好在，神就像父亲一样，永远不会计较自己粗心大意的孩子。”

　　每周一次的礼拜，罗尔雷打不动参加。2015年，罗尔申请成为唱诗班一员，每周一次的礼拜会上，他都为教友演唱一首赞美诗。只有唱歌时，罗尔不会结巴，在那里，他能找到发声的自信。12月11日，在深圳新恩堂，罗尔身着蓝白色的教袍，和唱诗班合唱了一首圣诞夜歌。忙碌于女儿病情，没有太多时间练习，他觉得这次唱得不够熟练。

　　他会联想画面，便于在歌里倾注情感。在唱赞美诗《赐福如雨下》时，他总能情不自禁地想起一个画面，诗人跋涉在旷野中，突然，天降大雨，把诗人浇了个措手不及透心凉，诗人却仰天感谢大雨感谢神，“这一点一滴都是神的爱啊”。

　　他喜欢听古典乐，在家里的电视机前的三层小柜子里，密密麻麻塞满了打口碟。这是他在90年代购入的，古典乐伴随了他多部小说的创作。

　　罗尔家中的古典音乐CD。

　　刘平石眼里的罗尔远离现实生活，是个在古书里飘着的人：他就好像应该是书里面才有的一个人，路见不平，拔刀相助，见不得别人受欺负。“他脑子一热，就一定要去帮你。他经常干那些不计后果的事。”

　　身边的朋友都受过罗尔帮助。刘侠风、杨格来深圳女报杂志社工作时，罗尔亲自去火车站接，并安排住在家里。有一个女同事没找到房子，罗尔让她和前妻住了一个月。

　　有一次，刘平石和妻子都要出差，两三岁的孩子需要人照顾，罗尔主动提出，他可以为朋友照看两三天孩子。“他那么粗糙的人，我们怎么敢把小孩交给他看三天呢？”

　　女儿的疾病最终将罗尔从书中拉进现实。

　　忏悔

　　“

　　世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

　　罗尔承认自己动了贪念。

　　就在开通笑笑系列文章赞赏功能的最初，就在接受好友“卖文救女”建议的刹那，他不由自主地想通过文章转发获得更多赞赏。他曾不止一次向外界承认这是一种“虚荣心”和“好面子”。

　　三个月前，女儿笑笑确诊了白血病的第二天凌晨，罗尔写下《我的世界开始下雪》。发表几分钟后收到了来自山东姑娘南卡卡的100元打赏，这一百元让罗尔有某种羞耻感，他觉得自己和趴在马路上摊开自己的断腿、敲着不锈钢饭碗乞讨的人没有区别。他删掉并修改成语调不再哀伤的《我们不怕讨厌鬼》一文。

　　到9月21日，关于笑笑的几篇文章赞赏金已达32800元。罗尔认为这是一笔“横财”，揣在怀里总有不得安宁的感觉。他做出一个决定，捐出30000元给10个白血病患儿，只留下2800元给笑笑做治疗费。目的有二：其一、弘扬基督教基本精神，爱人如己；其二、充硬汉，向关心他的亲友显示，他还没有被白血病打倒。

　　在12月11日礼拜祷告环节中，他突然意识到，自己触犯了基督教七宗罪中的贪罪——“迷恋世界功名利禄、自食苦果”。他厌恶这样的自己，承认让他痛苦不已。在主面前，罗尔低头忏悔。

　　他说起积聚二十年的羞愧。1995年，和朋友合伙开的书店生意惨淡，罗尔欠了老友2000元钱，这件“亏心事”一直梗在他心里，直到2016年3月找到机会还钱。这段故事被写进《欠钱不是人》一文，于3月14日发表，那时，他开通微信个人公众号刚刚半个月。

　　12月12日，罗尔再次发表旧文。他在文末称，羞愧一直未能缓解，只愿我卑污的灵魂，能在猛烈的鞭挞里得到净化。他暗藏了自己的一点小心机，希望网友能够在这篇旧文中理解他“某种与当下心情暗合的情绪”。

　　他苦笑，“试水”并不成功，渴望得到理解的心意被辜负。“你女儿生病在医院，你还好意思写文章”，谩骂依旧浇面而来，新的口水在源源不断增加。

　　“你说文章读过以后再骂也罢了，他不读就开骂，他不愿意知道真相。”罗尔在文末标注旧文重发，骂声却集中在抨击“罗尔有空闲写文而不去照顾女儿”。不由分说，砖头就来了。面对愤怒的人群，罗尔失去了解释的先机。

　　他向来没有看网络新闻的习惯，所了解到的争议均来自朋友转达或是记者的提问。他很清楚网友们声讨的焦点——他到底收了多少红包？

　　“陌生网友多给五块、十块的。”红包收到微信账户，这个期间有付费有退还，反复进进出出。“所以那个账的话，真的只有专业的财务人员可能才搞得清楚。”他说，自己不是故意不回答，而是真的不清楚。

　　罗尔只能约莫估计收到微信红包总额大概30万元，这里面包括了笑笑生病以来亲友探访礼金，其中最大一笔是9万元——某微博大V为其募集的。近几天陆续退还了有20余万，剩约10万。刘侠风解释，他们曾专为此事咨询了深圳市民政局。工作人员告知，微信红包跟捐款是两个概念，算是礼尚往来，这块不需要统计。

　　12月2日晚，罗尔收到了一个快递盒，那是网友蓑笠翁从北京寄来的，花费25元快递费，寄来一张祝福笑笑的平安卡和一张百元钞票。“罗尔事件”中，罗尔收到的赞赏金2525808．99元已原路返还赞赏者，但没有退还蓑笠翁的100块钱，他将把它作为平安符永远珍藏。

　　笑笑在重症监护室的第25天，罗尔想起阿多尼斯《孤独是一座花园》的那句诗：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”

　　惭愧

　　“

　　没有女儿，我不怕与上帝为敌，我怕什么呢？女儿躺在医院里都睁开眼看我们一眼的力气都没有，我在乎乱七八糟的是非做什么呢？只要女儿能够得救，我冤死十八层地狱也无所谓了。

　　12月13日，罗尔接到来自湖南的电话。母亲在电话里说，80岁的老父亲老年痴呆，起身需要人扶，湖南冬天湿冷，父亲怕是撑不了多久了。

　　弟弟在伊拉克打工，妹妹拉扯两个孩子分不出精力。父亲耳聋，还不知道白血病的特殊性，作为长兄的罗尔无法回家尽孝。没有儿女在病榻前侍候，他怕父亲心寒。罗尔在席间又落泪了。

　　上有老人，下有小孩，有一定的资产，却没有现金。同为中年人的刘平石能够体会罗尔的窘迫。有自媒体人提出，一个人没有穷苦到极点，没有被榨干最后一分钱，有没有资格去用他自己方式自救？穷，但是不够穷，是不是原罪？

　　有人继续在痛骂罗尔，有人继续支持，有人找罗尔退钱，有人被微信退款后继续给红包。

　　申请退钱的，罗尔二话不说，通通退了。他不想做任何解释，他不希望钱是心不甘情不愿给的，这对他来讲不是祝福而是怨毒，即使花了心里也会不安宁。

　　文芳在重症监护病房外啜泣，罗尔时不时踮下脚尖，头向上仰头，用手捂脸的同时把即将溢出眼眶的泪水抹去。每周三次的探视日，夫妇俩总忍不住流泪。

　　11月16号，笑笑出现发热、气促、心率快、黄疸逐渐加重的感染征象，11月21日凌晨2点，笑笑病危，进入重症监护室，次日出重症室。11月23日下午6点，笑笑再度病危，二进重症室。此时，还有十几天就结束的白血病第一个疗程不得不中止，他们必须专心攻克可怕的感染。截止至12月18日，笑笑在深圳市儿童的医院的PICU重症监护室里已经整整26天。医生无数次告知，病情岌岌可危。

　　12月7日，是笑笑6岁生日，恰好是周三的探视时间。罗尔和文芳走进环形的病房，早已剃成光头的笑笑躺在单独的透明病房中，身上插满了管子。不能平躺的笑笑，上身斜靠着，脚下还垫着一床被子，“萎在那里”，文芳用手比划，整个人成了V字型，这是为了不让胃酸倒流，举高脚也是促进血液循环。

　　文芳忍泪给笑笑唱生日歌，她没有力气说话，虚弱地点点头，回应妈妈的祝福。这天镇定剂的剂量不多，笑笑没有昏睡，少有地睁开了眼睛。曾经117厘米、50多斤的壮女孩瘦了16斤，“皮肤又黄又松”。

　　医生带了坏消息，笑笑的肝功能不好，胃里也不好消化，心、肺、肾也有问题，药似乎不太管用。这两天需要使用新药，父母得签字同意，那药有副作用。

　　文芳望着一个个被推出PICU的孩子，哭着笑说：真好啊。

　　在深圳市儿童医院和深圳女报杂志社之间是莲花山公园，那里有一棵被单独围着的美丽异木棉，开着红色的花。每年12月份花期，笑笑都会来这儿照一张照片，她喜欢叫它为大肚子树。今年冬天，笑笑在300米外的重症监护室。12月11日，文芳执意来这儿看一眼，“花已经不盛了啊”，她神色恍惚。

　　女儿是罗尔的一切。罗尔曾对我们说：“没有女儿，我不怕与上帝为敌，我怕什么呢？女儿躺在医院里都睁开眼看我们一眼的力气都没有，我在乎乱七八糟的是非做什么呢？只要女儿能够得救，我冤死十八层地狱也无所谓了。”

　　车库里，罗尔搂了妻子文芳一下。如今笑笑离开后，他的生活里，也只剩下夫妻俩相依为命。