在老家卖豆芽的河南小伙儿 去伊朗赚了四栋房子

「别处」的slogan想必大家早已不陌生：我们是世界的异乡人。而从今天开始，我们也将为大家带来一组真正讲述「异乡人」故事的全新系列。　　「异乡人」的定义就是：他们身在他乡，却保留着对故乡

　　作者：韩静仪

　　「别处」的slogan想必大家早已不陌生：我们是世界的异乡人。而从今天开始，我们也将为大家带来一组真正讲述「异乡人」故事的全新系列。

　　「异乡人」的定义就是：他们身在他乡，却保留着对故乡在文化、血脉乃至生活习惯上的沿袭。他们既有异乡的经历，也有故乡的性格，就像别处曾分享过的朱特那篇文章所说：他们「并非无根，而是牢牢扎根于一系列相互矛盾冲突的土壤之中。」

　　异乡人一定是矛盾的，就像今天故事中前往伊朗谋生的河南穆斯林。在读这篇文章前，坦白说我甚至根本不知道河南是有穆斯林的。1990年代初开始，伊朗政府对中国留学生免除机票和学费，这些河南的回民也从头开始学伊朗语，只因为听说那边有石油有赚钱机会，他们选择前往一个宗教和生活习惯虽然相对接近、但条件又异常艰苦的国度打拼。

　　这个河南穆斯林在伊朗的故事，作为「异乡人」系列的开篇，或许最适合不过。

　　小山叹口气，眉头拧在一起。他21岁，生得又高又壮，优渥的生活更使得他的肚子像是绑了个游泳圈。小山来自河南省焦作市，现在是伊朗德黑兰大学附属语言培训机构的学生，也是一家伊朗钢厂的少东家。

　　今年年初，小山的大姐在伊朗东部小城比尔詹开了一家钢厂，用30个中国人管理90多个伊朗人。小山整个假期都在帮工，监督伊朗工人干活，与当地人交涉。他在语言培训中心学的波斯语根本不够用，很多时候都要比手势。

　　「上个月伊朗工人闹事，俺大姐夫的表弟被打伤了，头上缝了三针，最后也没打成官司，伊朗工人都穷，家里没钱，就算打赢官司他们也赔不起，最后只能开除了事。」

　　比尔詹市是伊朗东霍拉桑省的省会，但生活水平很低，四处都是荒山和土地。

　　像小山家这样在伊朗从事个体商业的中国商人约有200名，每个中国商人又有自己的中国员工。他们从事中伊双边贸易，将中国的服装、机械出口到伊朗，再将伊朗诸如矿石类的原材料转运至中国。

　　这批商人大多来自中国穆斯林聚居地，例如甘肃、宁夏、河南省内某些地区，其中以河南商人人数最多。

　　小山家在河南省焦作市武陟县，是个穆斯林佔总人口3%的小县城，约有2.5万人。他们中老一辈极为虔诚。小山的奶奶，每天坚持按时三次礼拜。但大多数年轻人都渐渐世俗化，每周只做周五主麻礼拜，抽烟喝酒更是家常便饭。

　　武陟县的经济并不发达，全县一半人仍在务农，或者从事最简单的产品加工业。小山的老家在武陟县乡下，进村的道路年久失修，坑洼不平。在他的印象中，武陟县贫困而落后，「有钱人都出去建厂了，留下的都是些穷人。」

　　为什么要去伊朗？

　　1990年代初，「出国留学」在中国大陆渐成风尚；刚经历过两伊战争的伊朗则百废待兴，为了争取中国的政治支持和经济援建，伊朗非常欢迎中国商人赴伊建厂、中国学生赴伊留学。当时，小山的父亲和两个叔叔在县城卖豆芽和回民特产，用微薄收入养活十多人的大家庭。然而经济不景气，小山的叔叔买禄决定离开家乡，另谋生路。

　　女工在中国河南省焦作市的皮草厂内工作。摄：Guang Niu/GETTY

　　1994年，伊朗政府对中国留学生免除机票和学费，买禄与兄弟们结伴来伊朗学习波斯语，同期前来的河南穆斯林有20人左右。这群年轻人怀揣梦想，希望在这个相对落后的国家白手起家，闯出一片天下。尽管宗教派别不同，但同为穆斯林的伊斯兰教共同性使得两国穆斯林商人更加容易沟通，甚至做朋友。

　　小山的叔叔买禄坐在位于德黑兰市中心的别墅里，点燃一根烟，回忆起当年往事，黝黑的脸上浮现出欣慰的笑容。「俺听人家说伊朗是穆斯林国家，俺们在生活习俗上应该更容易适应些。」

　　「俺还听说伊朗有石油，有石油就有钱！」

　　伊朗是石油生产和出口大国，但能源行业基本已全盘国有化，私人资本很难涉足，买禄的打算扑了个空。所幸，波斯语是极小的语种，在国内鲜有人精通，商业渠道闭塞。买禄们学习一年语言后，很快找到机会——为两国的外贸商人做翻译。1996年初，他们挖到第一桶金，也逐渐摸索到了伊朗市场潜在的商机。

　　买禄得意地讲述他致富的契机：「俺当时给一个来伊朗看玉的中国商人做翻译，陪着他看那玉矿，又好还便宜，俺就觉得，这行！」

　　一对情侣在伊朗德克兰逛街， 路边有摆档的小贩。摄：Majid Saeedi/GETTY

　　一起来伊朗闯荡的河南穆斯林兄弟，多数做起了传统走私贸易，如服装，日用品，零件，机械设备等等，利润很高。买禄看着别人都发家了，十分眼馋。他向兄弟们讲了自己的想法后，三人决定承包一处玉矿。

　　1999年初，他们寻找国内大老板合伙，在伊朗西北部城市乌鲁米耶合资承包了一处玉石矿山，雇了15名伊朗工人开採大理石、玉矿，再成批海运发回大陆，给广东云浮的下游承包商。买禄说，这个矿山如今扩大到了100人左右的规模，其中25个中国人管理70多个伊朗人，至今每年有300万左右利润。

　　出国就要去伊朗金钱人人都向往

　　买禄的生意并非总是一帆风顺。2005年，玉矿的伊朗合作方突然反悔，不承认曾与买禄签订的法律合同，想和自己的伊朗亲戚合作。买禄几番游说、送礼和打官司，伊方最终同意遵守合约。

　　「在伊朗做生意真难！」买禄饱含无奈地感慨，他认为最大的问题是伊朗从政府至平民的低效与腐败。和伊朗人打交道几十年，买禄逐渐总结出技巧。他认为，在伊朗能做事最快的方法，就是贿赂你有求的人。「你不给他好处，他不会想着给你办事。伊朗从上到下都是一样的。」

　　2000年以来，河南穆斯林商人在伊朗站稳了脚跟，随着贸易额不断增加，企业的规模也越扩越大，因而需要更多中国员工。「来伊朗淘金」的消息传回国内，在河南省穆斯林社群不胫而走。有人还专门做起赴伊朗中介，对外宣传不出3个月就能办妥签证，一年语言学校毕业后保证安排工作，包吃包住起薪每月2000美金。

　　这样的广告掀起河南穆斯林来伊朗的高潮，河南省出现「伊朗热」，武陟县这样的小县城甚至喊出口号：「出国就要去伊朗！金钱人人都向往！」一时之间，焦作市银行的美元都被抢兑一空。

　　至此，「河南找中介——赴伊朗留学——进家族企业——挖掘新商机」的流水线链条基本成型，除了矿石、走私贸易等主营业务，内部服务业应运而生：有人专司留学事业，和国内中介做对接，负责签证和宿舍办理；有人做海运、航运等物流，负责物资运转。

　　「大家都是穆斯林」

　　儘管伊朗的生活和工作条件极为艰苦，每年都有人走，但商帮仍然维持在2000人左右。

　　在这支商帮中，小山一家无论收入或是企业数量和面积，都处于顶层。他家在德黑兰共有4所房子，一处是欧式风格的独栋别墅，总共三层，有门禁，有保安，有厨师，还有整整齐齐的两层客房，专供刚来伊朗还来不及去工厂的河南老乡住宿使用。剩余三处分别是他大姐家、二姐家、小山自己还没有成家，和父母住在一起。

　　与小山同期来伊朗的这批穆斯林中，有一半年轻人因为课业不及格，或者忍受不了伊朗单调枯燥的生活，签证一到期便打道回府。

　　小山说：「国内生活条件越来越好，国内的吸引力也变大了，俺们学好语言努力融入伊朗社会的劲头就没那么足。再加上伊朗的生活确实无聊，除了爬山、逛公园实在没什么娱乐活动。」

　　有企业的老板们自己租有别墅（在伊朗，外国人不得购买房产，只能租赁），打工仔们住在公司或工厂提供的宿舍里，在语言学校学习的学生则住在学校宿舍。

　　并不是来伊朗的每个河南穆斯林都会波斯语。多数来打工的河南穆斯林刚到伊朗就会直奔工厂，并日复一日地重复着工作，他们在伊朗的生活较为苦闷，出行都需要翻译陪同，于是有些人索性下班后就一直待在中国人聚集的宿舍楼里，不迈出厂子一步。

　　伊朗妇人披上属于黑色头巾和罩袍在街道上走过。摄：John Moore/GETTY

　　这些河南穆斯林年轻人的婚姻也是难题。小山说，河南老乡鲜少和当地人通婚。「俺们和伊朗人的生活习惯相差太远，即使俺们身在伊朗，也保持着中国人的风俗习惯。」河南的穆斯林们更愿和其他在伊朗的中国人，或者河南家乡的人结婚。

　　伊朗是什叶派穆斯林国家，河南穆斯林商人却都属于逊尼派。

　　小山说，每周五他去清真寺做礼拜，周围的伊朗人总会盯着他，等他做完礼拜后立刻围住他，问他为什麽选择了逊尼派，为什麽不加入什叶派。什叶派穆斯林认为做礼拜叩首必须叩在自然物上面，因此伊朗任何一个礼拜室入口的墙上，都挂有由来自卡尔巴拉的泥土制成的土块，而土块上面则多写着什叶派伊玛目的名字。

　　什叶派穆斯林做礼拜时的动作一般为双手下垂，逊尼派则要求站立时把左手放在肚脐的位置，右手握住左手的手腕。因此，若是逊尼派穆斯林在什叶派国家做礼拜，会显得非常奇怪与特殊。

　　小山的叔叔买禄则认为伊朗是个包容力很强，很有亲和力的穆斯林国家，「尽管俺们派别不同，但俺们都信奉真主。俺在这里感觉很亲切。」他说，每当他告诉伊朗人自己是来自中国的穆斯林，伊朗人都会热情地欢迎他来到伊朗，这种感觉是在家乡从未有过的。

　　当我问及礼拜时形式不同的尴尬，买禄无所谓地摆了摆手，「咱们要尊重差异！心里有真主，俺在家礼拜也是一样的。」