世间再无手艺人：北京城最后的修笔老铺后继无人

张广义在修笔广义修笔店张广义张广义张广义粉丝赠给老人的字 图/易方兴拾金不昧 图/易方兴从门缝看空空的小店，玻璃柜台背后的昏暗墙壁上有一幅字，那是一位修笔客人写的：笔魂。小街有2700米长，两旁挤着97家服

张广义在修笔

广义修笔店

张广义

张广义

张广义

粉丝赠给老人的字 图/易方兴

拾金不昧 图/易方兴

从门缝看空空的小店，玻璃柜台背后的昏暗墙壁上有一幅字，那是一位修笔客人写的：笔魂。

　　小街有2700米长，两旁挤着97家服装店、12家美发店、8家婚纱摄影店，还有数不清的化妆品店和珠宝店。

　　寸土寸金的北京银街上，店铺内外，人们衣着光鲜、珠光宝气。唯独一家小店例外。小店的墙上，几面“信得过个体户”的奖状，落款还停留在二三十年前；锦旗的吊穗从黄变黑，那架进口的包漆车床已经看不清本来的颜色；角落里那台砖头式收音机也早就“光荣退休”了，张广义早年用它听相声，如今坏掉了，没处修了。86岁的张广义还没有退休。39年里，他为这间9平方米的铺子换过四次招牌，每次都是简单的五个字：广义修笔店。广义修笔店老了。

　　在繁华的喧嚣和时尚的浮光之中，它像一座孤岛。

　　每日人物（ID：meirirenwu） 易方兴

　　不为钱

　　每天下午，时钟转过2点30分，总会有一个穿着老式中山装的老人，缓步走向东四大街102号，反复几次拧开门锁，吱呀一声推开弹簧门，再把“休息中”的牌子翻个面，换成“营业中”，挂在门外。

　　5月17日，小店儿里走进一个年轻人。

　　“有没有好写点的金笔卖？”老人摇摇头，“都是铱金笔。”

　　“那就麻烦修一下我以前的笔吧。”小伙子掏出一支金笔，笔尖劈掉了。

　　老人从桌上拿起个绿得褪了色的放大镜，盯着笔尖看了两三秒，又用手指肚反复摩挲笔尖——这是长久的习惯，像是给病人把脉。

　　张广义握住尖嘴钳，开始正笔尖。

　　正笔尖儿靠的是巧劲，力气大了容易把笔尖掰断，小了会掰不齐。但在跟笔打了72年交道的张广义那里，这不是问题。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬，那姿势，就像刚打出一件兵器的铁匠那样自然。

　　在纸上划了划，流畅如初。老头长出一口气，“好了”。

　　尽管这是支金笔，张广义也只收了20块。

　　那个下午，店里只来了这么一位客人。

　　张广义不为钱。几十年了，修笔的价格都没有太大的变化，他的原则是：能少收就少收，能不收就不收。

　　即便是客人来得多了，老人一天修笔挣的，也绝没有隔壁服装店卖一件衣服赚得多。隔壁的茅矛服装店老板跟张广义聊过几次天，“看得出，老爷子是真心喜欢这个。”在这些生意人眼里，能干自己喜欢的事情，也是一种幸福。但店主思忖了一下又说，总觉得老人心很累，看上去觉得很疲惫。

　　旧时光

　　这么多年，广义修笔店始终是京城“头一号”。时光倒退回40年前，这家小店一天最多要接待50多位客人，排队都排到门外。那时文革刚刚结束，又迎来恢复高考的好消息，是钢笔最好的年代。那时对很多普通人家来说，钢笔算是稀罕物。哪个青年衬衫口袋里要是露出一个笔帽，姑娘的视线都会停留好一会儿。1977年，张广义的父亲已过不惑之年，既然修笔的技艺传给了儿子，就拿出积蓄开了个店，东四大街上，广义修笔店第一次挂牌。

　　张广义还记得父亲的话，一件事不做则已，既然下决心要做，就要做到底。回忆当年，那创业心里也是热乎乎的。

　　他的十个手指肚常常是蓝色或黑色的。每天摸钢笔，他对钢笔的结构、款式了若指掌，闭眼一摸就知道是什么牌子、装墨水的囊是什么型号的。久而久之出了名，门庭若市，北京的钢笔圈里，不少把张广义视作“偶像”，经常过来修笔。文物学者王世襄也曾来过，还给张广义题诗一首：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”印象中，他修过的最贵的笔，是一支万宝龙牌的进口钢笔，3万元，但最后修好了，尽管对方要重谢，但张广义也只收了200元。

　　他对于钢笔的感情，远超过钱。

　　时至今日，这位老人更愿意讲起他知道的钢笔的历史。蓄水钢笔最早的记录可追溯到10世纪，经过了近1000年的演变，直到第19世纪初期，现代的钢笔才初具雏形。1945年，日本投降的签约仪式上，盟军受降代表、美国麦克阿瑟将军签字时，使用了五支派克钢笔，并在签字后将这五支钢笔送给了对盟军有卓越贡献的人。钢笔一度成为世界范围内红极一时的物件。那时张广义也赶潮流，当时上中学的他攒钱买回来一支派克笔，宝贝似的睡觉都握着。跟早已把自己第一支笔遗失的人们不同，直到现在，这只1939年产的派克笔，张广义仍然珍藏着，如今就摆放在店铺内橱柜的一角。那支笔记录了他的青年时代，牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、以信传情的年代，他喜欢写信，见字如面，笔尖下面写出每个字都带着感情，“跟现在不一样。”一切都成了旧时光，短短几十年，钢笔就像是生锈的冷兵器，先是被圆珠笔和中性笔排挤，后来又被鼠标和键盘淹没了所有的痕迹。“你看现在的字，除了个人签名，都是一个样儿的。”老人感慨。

　　恐惧感

　　张广义说自己写字不好看。他更愿意把别人的笔修好，让人写出好看的字来。张广义的手指修长，皱纹从手指蔓延到了手臂上。虽然这双手修钢笔时远比开门锁利索，但能看得出，那细微的颤抖，是他无法控制的。

　　他的性格也有了些变化，在很多熟悉他的人眼里，2011年老伴去世之后，老人明显没有以前开朗了，就算是来修笔的人，也会觉得他话少，“不热情”。86岁的年纪，似乎已经不允许老人再像几十年前一般笑迎八方客。这位修了一辈子钢笔的老人，也开始会对客人说：“修不了”。手艺的退化和流失不可避免。张广义心里想的是大老远专门赶来修笔的人，“我老了，很多手艺做不了了，他们的笔我修不好了怎么办？”这是一个修好了超过50万支钢笔的老人的恐惧。如今他小心翼翼，对于没有万全把握能修好的笔，他都会告诉对方修不了。他害怕把别人的笔修坏了，“干了一辈子的招牌，不能砸在自己手里。”他回想起30多年前的绝活：点金尖。金尖，就是焊在钢笔笔尖上的合金小圆头。金尖的发明，让钢笔笔尖的耐磨度提高了十倍以上。张广义指着一台陈旧机器上小拇指大小的锯片说，“这锯片我自己开刃的，把金尖焊上钢笔笔尖之后，再用这个锯片把金尖锯成两个半球，就是金笔或铱金笔的点尖儿。”说完，老人有些落寞，如今没人点了，就算是有人要点尖儿，他也接不了，“我手抖，眼神也不好了。”在30多年前，点金尖是他脱颖于京城30多家修笔店的资本；如今，这门手艺已先于修钢笔而消失了。

　　老人的拒绝，在一些慕名来修笔的年轻人眼里，成了“傲慢”和“没水平”。有人在钢笔贴吧里抱怨，专程去找张广义修钢笔，拿着一支坏了十年的钢笔找老人，老人说修不了，让他白跑一趟。可他自己却忘了，如果不是“广义修笔店”还在，他可能都想不起自己有这么一支坏了十年的钢笔。广义修笔店作为北京最后一家修钢笔店面的沉重感，在于它已经入不敷出十多年。早在2005年就有人找到张广义，愿每月付一万元的租金租下这间店铺，而张广义一年修钢笔的净收入也不过是一万多元。张广义拒绝了。那人不理解，坚持问“为什么？”老人只是摆了摆手，“你不懂。”

　　“笔魂”

　　张广义心里清楚，现在，就算他在店里坐上一个下午，也不见得会来一个客人。谋生的手艺成了嗜好，经过多年，早已成为习惯，改不了了。

　　像其他老人那般提笼架鸟，牵绳遛狗？他伺候不了那些活物；树荫下打牌？他不会玩儿。这不属于非物质文化遗产，没有传承人，家里后辈也没人接班，“但他们理解这是我的个人爱好，不要求我回家享清福，我也就知足了。”他愿意让自己停留在熟悉的过往里，和几十年前一样，店铺的木质招牌还悬挂在门楣，推开门，半人高的窄小玻璃柜台还横在店里；金属车床和书柜还能围出了一个井字形的空间；就连拐杖和标着“复方丹参片”、“心脑康胶囊”的小药瓶都放在最熟悉的位置。老人说，即便是不怎么跟客人说话，这么多年，他也绝没厌恶过这份工作。使命感谈不上，张广义也确实想过把手艺传承下去，但现在做这个连糊口都办不到，谁还会干？“更何况我孙子都是博士了。”他也曾找过徒弟，但他的关门弟子在二十年前就已经转行了，师徒间也再没了联系。什么时候会退休呢？张广义平淡地说：“等我死了，店也就关了。”下午四点，又到了广义修笔店关门的时间——随着老人年龄的增加，修笔店的营业时间从全天到半天，到2小时，再到如今的一个半小时。老人缓缓起身，掸了掸衣服，转身出门，又挂上“休息中”的牌子。

　　从门缝看空空的小店，玻璃柜台背后的昏暗墙壁上有一幅字，那是一位修笔客人写的：笔魂。