走进失独家庭：“孩子走了，我们还痛苦地活着”

　　有人说，人生最大的悲哀莫过于“白发人送黑发人”。失去了唯一的子嗣，那种哀痛，也许一辈子都无法减轻；那种绝望，如同掉进万劫不复的深渊。这样的家庭被称为“失独家庭”。　　广州的“失独家庭”是怎样一种生

　　有人说，人生最大的悲哀莫过于“白发人送黑发人”。失去了唯一的子嗣，那种哀痛，也许一辈子都无法减轻；那种绝望，如同掉进万劫不复的深渊。这样的家庭被称为“失独家庭”。

　　广州的“失独家庭”是怎样一种生存状况？他们又有着怎样的诉求？目前公众知之甚少。“一胎”的计划生育政策仍在执行，这样的群体将日益庞大，如果不进行有效的引导、管理与积极的帮扶，这个群体所带来的社会问题将日趋严重。羊城晚报从即日起推出《广州失独家庭调查》系列报道，试图探求“失独者”未来的路。

　　连日来，记者走进一些家庭里，记录他们的故事。

新闻背景
失独家庭已超百万

　　“上世纪50年代的经济困难、60年代的‘文革’浩劫、70年代的上山下乡、80年代的一胎限制、90年代的分流下岗”，这一代人经历了太多，即将步入暮年之时，他们中有的人又失去了唯一的子女，“独苗”没了，他们成了“失独者”。有学者估算，全国“失独家庭”已超100万，每年正以7.6万个家庭数在新增。

　　广州的“失独家庭”有多少？仅以越秀区的建设街为例，记者掌握的数据是，今年年初就有“失独家庭”13个。

　　相对于广州庞大是人口数来说，这个群体的数量仍不算大，也许正因为此，一直没有引起社会的关注，更没有引起政府部门的重视，很多“失独者”感觉自己被社会所抛弃，甚至有厌世心理。

一个电话午夜惊魂
“孩子走了，我们还痛苦地活着。这几个日子最难熬，仔仔生日、忌日，我生日，老公生日，还有春节。”
讲述人：顾阿姨，50岁，退休职工
居住地：广州市越秀区
失独遭遇：2011年4月，在外国留学的独生子死于车祸，年仅23岁

　　顾阿姨是勇敢的，她是广州第一位公开以“失独者”身份接受媒体采访的人。8月10日上午，在市内一间西餐厅，顾阿姨选择了最靠近墙角的位置，与羊城晚报记者面对面坐了下来。

　　三口之家的生活本来平静而美好，一个“午夜惊魂”电话，打碎了一切。那是2011年4月的一个夜晚，平素很少停电的大院，那晚鬼使神差般停了电，夫妻俩早早睡了。半夜，突然响起一阵急促的电话铃声，顾阿姨爬起来，摸黑到客厅拿起话筒。“小姨，表弟没了。”这是一个越洋电话，电话那头传来姨甥女的哭声，“啊，你说什么？”顾阿姨不敢相信自己的耳朵，顿时头脑一片空白，瘫坐在地上。丈夫从房间出来抢过电话，听完姨甥女的讲述：表弟在当地出车祸死了。夫妻俩顿觉万箭穿心，抱头痛哭。

　　“随着孩子的离开，一切都画上了句话。”在顾阿姨看来，失去了父母的孩子还可以长大成人，而失去了孩子的父母，就什么都没有了。自从孩子离开，顾阿姨的生活也发生了巨变。每天晚上都睡不着，“我每晚都要搞到很晚才睡，看电视也好，上网也好，就是要等到眼睛困得睁不开了，一躺下去就要睡着。如果不是这样，我一闭上眼睛脑里就是见到仔仔那一幕，他躺在冰冷的床上，身上盖着白被单……一想我就受不了。”顾阿姨止不住泪水往下流，她说有时候半夜醒来睡不着，为了控制住自己不去想儿子，她就爬起来搞卫生，“总之不能让自己闲下来。”

　　顾阿姨原本喜欢清净，闲时喜欢听听邓丽君的歌，如今却害怕一个人独处，在家总要把电视机的音量开得很大。原本喜欢和左邻右舍嘻哈，如今却要挑别人做饭的时候她才敢下楼买菜。“怕见人，有的朋友不知道小孩的事，问起来‘你家小孩最近怎样’，那个心就会滴血。有的邻居见了我好像见到‘瘟神’，远远就躲开，心里真不是滋味。”接到亲戚朋友或者老同学有娶媳妇、摆满月酒这样的邀请，顾阿姨更是无所适从，去吧，肯定会触景伤情，不去吧，又没有人情味。

　　“孩子走了，我们还痛苦地活着。这几个日子最难熬，仔仔生日、忌日，我生日，老公生日，还有春节。”顾阿姨告诉记者，自从出事后，儿子的房间她再也不敢进去，只要看到一样儿子生前用过的物品，她都会情绪崩溃。还有儿子生前喜欢去的地方，肯德基、麦当劳、东川运动城、中华广场，顾阿姨都不愿意再去。她最怕别人触及孩子这根神经。前段时间，顾阿姨去做体检，妇检的时候，医生循例会问一些问题。

　　医生问：“有没有孩子？”顾阿姨一听，脑袋“嗡”地一声，一下子呆住了，一时竟不知如何回答。“有还是没有”医生再问。“有。”顾阿姨只好这样答。“几个？”医生又问。顾阿姨来气了：“你说国家能让我生几个？”没想到医生回了一句：“谁知道你有没有超生。”顾阿姨顿觉得胸口一阵发麻，喘不上气。医生无意的一句话，正正触碰到顾阿姨的痛处。

　　家人的爱是顾阿姨生活的支柱。顾阿姨还有年近80岁的老母亲，她还有感情要好的姐姐和疼爱她的姨甥，还有需要互相搀扶的丈夫。这些，支撑着她熬过了一年多的日子，支撑她继续熬下去。

一次发烧独女没了
“我好后悔，以前总是忙着做工，周末也没有带她出去玩，最奢侈的地方都是去附近公园逛下，动物园也只是去过一次……”
讲述人：吴伯，63岁，妻子雷姨，53岁，低保户。
居住地：广州海珠区
失独遭遇：2012年1月，独生女小莙死于急性心肌炎抢救无效，年仅8岁。

　　老来得女，本是人生一大幸事。大半年前，年仅8岁的独生女小莙不幸因病离开人世，留下两老孤独终守。夫妻两的文化水平都不高，他们甚至没听过“失独家庭”这个称谓，而事实上，他们已经不可能再生育孩子了。

　　8月7日，羊城晚报记者再次前往吴伯家。路上，大半年前的情景浮现脑海。那天，正好是小莙的“头七”，尸体刚刚火化。一间昏暗的平房里，雷姨躺在床上，低沉而又声嘶力竭地抽泣。屋内一片凌乱，小莙的书包、玩具、生活用品随处可见，贴满卡通纸的电冰箱内，还有小莙最爱吃而还没来得及吃的墨鱼丸。吴伯一双红肿的双眼，手拿小莙的病历，义愤填膺地跟记者讲述起来———

　　2012年1月12日下午，雷姨发现放学回家的小莙发烧了，就带她到离家最近的医院看病，结果医生说只是普通的感冒发烧，开了药就让她们回家了。回家吃过药后，小莙躺在床上，渐渐开始四肢无力、嘴唇发紫，家人连忙拨打120急救电话，救护车来后把小莙送到了当初看病那家医院抢救。晚上8点多，医生面无表情地告知家属：抢救无效，病人死亡。雷姨顿时眼前一黑，晕死过去……   

　　事隔半年，记者再次来访。依然是那一间平房，远远就看到雷姨在门口摆了一台缝纫机，雷姨瘦了，头发白了。“那些街坊都劝我说，你出来啦，不要躲在家里胡思乱想，你出来我们可以经常来陪你聊聊天，散散心。”雷姨说，如果没有亲戚和街坊的陪伴，她撑不到今天，或许早就死了。她最近才又重新开始在家门口摆摊织补。   

　　家门口就是通往小学门口的直路，以前，学生上学、放学，三三两两路过这里，再平常不过的事。如今，却是一个个伤心的场景。“看到学生返学，我就想起女儿。星期六日不用返学，我又会想，这时候该是带她出去玩了。平时，见到有人带住小朋友经过，我又想起女儿。突然听见有人叫‘阿妈’，我会打个突（意为愣了一下）。”对雷姨来说，女儿的影子无处不在。   

　　“我好后悔，以前总是忙着做工，周末也没有带她出去玩，最奢侈的地方都是去附近公园逛下，动物园也只是去过一次……”讲着讲着，眼泪又夺眶而出，哭得太多，雷姨最近开始视力有点模糊了。

　　从小莙走后那天起，吴伯就势要为女儿的死讨一个说法，这个信念，支撑着他艰难地走过这半年。小莙的法医报告显示，她死于感冒引发的急性心肌炎。而事发医院却认为自己与小莙的死半点关系都没有。   

　　吴伯多次去医院协商未果，又四处寄申述信。后来，省卫生厅两次回复责成市、区卫生局处理事件，区卫生局到医院协调解决未果，就建议吴伯到省医调委申请调解，调解依旧失败。吴伯上个月提出要申请医疗事故鉴定，接下来他们要面对的是短则一个月长则半年的等待。

　　丧女之痛，被这个年过六旬的男人深深埋在了心里。“对未来，你们有什么希望？”记者悄声地问。雷姨苦笑一下，“还有什么希望，什么希望都没有了！就想早日给女儿一个说法，不要再这样折磨我们了。”记者再问一句，等为小莙讨回公道后，两人的生活有什么打算？夫妻俩都沉默了，眼里一片茫然。