黑镜头:一个美国男孩接受安乐死的全过程纪实(图)
日期:2012-01-11 08:22:10 阅读: 来源:羊城晚报
身为母亲,不管孩子是6个月还是60岁,最不想听到的一句话是:“你的孩子患了癌症。”但是很不幸,有时候我们不能不面对这样的命运———
10岁,开始无望的生命角逐
10岁的德里克,瘦高个
10岁,开始无望的生命角逐
10岁的德里克,瘦高个,喜欢踮着脚走路,喜欢穿宽短裤、运动鞋,喜欢玩星际大战,喜欢和哥哥们开善意的小玩笑,喜欢做鬼脸逗妹妹开心……所有10岁孩子喜欢的东西,他都喜欢。
2004年11月,他被确诊为“成神经细胞瘤”。之后,他必须面对癌症、化疗、放疗、骨髓穿刺……还有,死亡。
他的笑容渐渐少去。毕竟,10岁,那还只是一个在父母面前撒娇、跟伙伴们尽情玩耍的年龄。
身为单亲妈妈,辛迪能做的,就是在儿子面前表现得勇敢而乐观。
为了让儿子能够得到最好的照顾,她放弃了自己的美甲沙龙,把5岁的小女儿寄养到亲友家,全身心地投入到儿子的治疗之中来。德里克痛苦难耐的时候,她会给他做头部按摩,舒缓情绪;德里克进手术室前,她一路护送,不停鼓励。
除了日常的护理,辛迪四处奔走,联系各方名人和志愿者来给儿子打气加油。 NBA球星克里斯韦伯邀请德里克去玩高尔夫球,这是他生平第一次。在哥哥和好朋友的陪伴下,他也第一次住进了酒店,度过了难忘而美好的时光。
可快乐是短暂的。随着进出医院的次数逐渐增多,德里克发脾气的次数也变得越来越频繁。
医院放疗诊室里,医生们控制着放疗仪器,试图用放射线抑制正在变大的肿瘤,瘦小的德里克有些僵硬地躺着,肚子上插满了白色导管,当红色的放射线照射他的腹部时,他只得紧抿嘴唇、强忍胃部翻江倒海般的疼痛。每次放疗结束,德里克都无声地啜泣:“我为什么要忍受这一切,妈妈?”
可生气、发火、抱怨,都无济于事,病痛并没有因为这种种的不快减少半分。
辛迪光脚快速推着轮椅,为儿子带来片刻的欢乐
一次又一次艰难配合
医生说,癌细胞已侵入德里克的骨髓和内脏,要活下去的希望十分渺茫。专家打算在德里克大腿骨的位置,把健康的干细胞注入身体,但前提是其他抗癌手段要同时进行,这样,德里克的体内才会生长出健康的骨髓。化疗、放疗、骨髓穿刺,一样一样的医疗难关,他都得咬紧牙关忍下来。
对于成神经细胞瘤,找到可以配对的造血干细胞几率相当小,可腹腔手术过后,医生还是马不停蹄地进行着一次又一次的骨髓穿刺,他们认真地抽取、认真地匹配,德里克和辛迪一次又一次艰难地配合。
毕竟只是10岁的孩子,骨髓穿刺刻骨的疼痛过后,德里克都不肯坐轮椅,要妈妈抱着上车。“为何让他们对我做这些事,妈妈?”德里克一遍遍地问辛迪:“这都是你的错。我恨你,你根本不关心我的想法!”德里克甚至威胁说“要报警”,他要告诉警察:妈妈虐待他。辛迪内心如骨髓穿刺般疼痛,她只会一遍遍地安慰儿子:“我在尽我所能,但你得帮我,这也是帮你自己……”
在一次等待骨髓穿刺的空当,为了让儿子能够轻松一点,辛迪干脆利落地甩掉脚上的鞋子,在加州大学戴维斯校区医院的走廊里,将德里克放在轮椅上,光着脚推着他来回跑。车子越跑越快,越跑越快,渐渐地,德里克脸上浮现出笑容,他笑着、叫着,双手比划出大大的V字。在这一场几乎没有胜算的角逐中,第一次,他露出了星光闪现般的一点点快乐和信心。
该来的,终究还是来了。医生告诉辛迪:即使德里克配合治疗,干细胞移植也无法保证能挽救他的生命。移植后稍有意外,遭到感染,后果都是致命的。她的儿子在医院里进进出出已经没有什么意义。
医院建议辛迪联系社会临终关怀服务组织,提高德里克走完人生最后一程的质量。
辛迪的心一下子跌进深渊,几个月的奔波、劳累,只因为有一个希望,就是为了干细胞移植。而现在,最后的希望也失去了。
她默默地把德里克带回家。虽然早有预感,但这样的结果,还是来得太突然。
看着面色苍白的妈妈,也许是知道了妈妈心中累积的绝望,德里克终于像个男子汉一样,轻轻地抱住了辛迪。
第一次,也是最后一次驾车
11岁,越来越多的最后一次
转眼,德里克11岁了。11岁,生命还没有真正开始,而他所面临的,是越来越多的最后一次。
德里克希望自己能够开着车四处兜风,这个愿望,他对妈妈说了好多遍。辛迪知道,德里克已经时日无多了。她破例让德里克坐在自己的腿上开着车在家附近的街上来来回回跑了好几趟。看着德里克欣喜若狂的样子,辛迪心里满是辛酸,孩子还能有多少时间呢?
2006年2月9日,德里克第一次开车,当然也是最后一次。
2006年4月22日,德里克最后一次进行放疗。
癌细胞已经蔓延到德里克的左眼,形成了一个怎么弄都消不掉的黑眼圈,看着自己的怪模样,他又害怕又难过。辛迪为儿子带来他所喜欢的餐厅员工的祝福卡片贴在床头,还为儿子带来鲜花。她一遍又一遍地读自己为他写的信,告诉他有多勇敢,她整晚守在儿子床边。临终关怀的员工们也被他们感动,在他们的衣服上贴上笑脸为他们打气。
版权声明
1. 未经《新西兰天维网》书面许可,对于《新西兰天维网》拥有版权、编译和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非《新西兰天维网》所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用,否则将追究法律责任。
2. 在《新西兰天维网》上转载的新闻,版权归新闻原信源所有,新闻内容并不代表本网立场。
-
- 受苦的定义是什么:讨论安乐死需有公认的痛苦标准
- 时间:2011-11-26 00:01:23
- 相关新闻
-
- 法医学教授协助母亲自杀 判处五个月家庭监禁
- 时间:2011-11-24 10:47:16
- 相关新闻
-
- 流浪狗经安乐死考验奇迹生还 众人争相收养它(组图)
- 时间:2011-11-02 10:49:42
- 相关新闻
-
- 有争议:支持安乐死法医学教授被控企图谋杀母亲
- 时间:2011-10-26 13:36:30
- 相关新闻
-
- 惠灵顿女子绝食求死悲剧引讨论 新西兰或将建立安乐死制
- 时间:2010-03-31 09:41:33
- 相关新闻
-
- 自己命运自己主宰:澳瘫痪男子要求自行饿死 法院批准(
- 时间:2009-08-17 11:44:49
- 相关新闻
- 天维导航频道,了解您生活的方方面面:
- 想知道新西兰有什么样的福利吗?想知道关于新西兰的百科知识吗?新西兰都有哪些热门网站?点击这里,您就知道!
- Follow我们的新浪微博
- 您想第一时间了解新西兰的新闻吗?请您访问//weibo.com/skykiwidotcom,从今天开始关注我们吧!
- 纽惠康 - 源于新西兰的健康体验
- 纽惠康是天维网旗下唯一的购物网站,我们的宗旨是利用我们的品牌优势,以最优惠的价格为您提供新西兰最优质的健康产品。请访问//wellcome.co.nz