编者按：最近，一位新西兰华人女士给天维网发来一封邮件，讲述了她母亲罹患癌症后在新西兰治疗期间的遭遇。她一方面肯定新西兰公立医疗体系的优点，同时也以亲身经历直指其弊端，决定站出来发声，希望患者能“被以应有的尊严、关注与努力对待”。以下为文章全文。

你好，我母亲目前正与晚期卵巢癌抗争。我写这封信，不仅是作为一个女儿，更是作为一个感到深深无助的家属，被困在一个似乎太早就放弃她的公立医疗系统之中。

我们确实遇到过一些充满善意的医护人员，在此我真诚地感谢他们的关心与努力。但整体而言，我们的经历却是由反应迟缓、照护碎片化和责任缺失所构成。尽管我母亲一直由肿瘤科团队管理，她每次住院见的医生却频繁更换，有些医生对她的病情并不熟悉。

在过去的一个月时间里，我们转辗于医院与临终关怀机构之间，我母亲身体日渐虚弱，长期卧床，几乎无法正常进食。尽管这段时间她显然属于血栓高风险人群，却从未有医生提醒我们她存在深静脉血栓（DVT）的风险，也没有任何预防性措施如血液稀释剂被提供。直到她的腿部明显肿胀并出现剧痛后，才被检查出已有血栓形成。这个本可以通过早期干预避免的并发症，却在缺乏关注下悄然发生。

更令我们痛心的是，我们感觉她被过早地转入了缓和治疗阶段。我们清楚她的病情是晚期，我们从未奢求奇迹或治愈。但“缓和治疗”不应该等同于放弃，不应该拒绝对基本功能的支持，比如营养、舒适和体力的维护。我们感受到的，是一种在尚未尝试真正帮助之前就已经放弃的姿态。

其中最明显的例子，是我们多次请求为她提供静脉营养支持却被反复拒绝。我母亲已连续数周无法进食，体重急剧下降。我们清楚表达过这项支持的重要性，不仅为了增强她的体力与舒适度，也有可能帮助她积蓄足够能量回国与亲人团聚。但我们的请求被无解释地否决，甚至连替代方案都未被提供，只有沉默。

这一切让我们感到无比无助和绝望。看着亲人一点点衰弱下去却无能为力，实在令人心碎。

我们几乎很少能直接联系到她的主治肿瘤科医生。作为家属，我们需要不断填补漏洞、追问病情、提出质疑、为最基本的治疗手段奔波争取。尤其当一个病人的状况在恶化时，每一次延迟都可能意味着无法挽回的后果。

我们感觉到的是这个系统显得僵化、被动，更关注制度与流程，而不是人本身。在最需要同理心与连续照护的时候，它却显得如此冷漠与割裂。

我们真的所剩时间不多了。正因如此，我决定站出来发声，为我的母亲，也为那些没有发声渠道、没有力气再争取什么的病患和家庭。我们不要求奇迹，只希望她能被以应有的尊严、关注与努力对待，即使是在生命的最后阶段。

新西兰的公立医疗体系拥有很多优点，但也有很多缺点。家庭不应为最基本的支持四处奔走、反复请求。没有人该在最脆弱的时刻被忽视。