今年的一个夜晚，一辆车停在海滩上，患者在里面等待安乐死。供图

医生的故事——

今年早些时候，一个没有月亮的夜晚，一辆车停在海滩上，一名医生跪在敞开的前门位置。

在前排座位上，他的病人正静静地等待死亡。这位医生给病人使用了致命剂量的药物。

那是一个寂静的夜晚，只能听到海浪声。医生一直等到病人死去才下车，让家人陪在身边。

“我原认为（安乐死患者）会选择死在自己的床上。”这位医生说（根据医助死立法，他不能被披露姓名），“但事实上，人们并不希望让家人记住他们死在床上，或者他们想（在临终时）看到一扇门关闭和另一扇门打开的过程。他们希望在正确的时间和最适合自己的方式，打开属于自己的那扇门。”

安乐死在新西兰合法化已经一整年，按照法律规定，临终患者可以选择安乐死的地点，有人选择在沙滩上离开这个世界，还有人选择在自家花园里，在他们最喜欢的扶手椅上，或者在床上，有拉布拉多犬在脚边。

这位医生说，新西兰的安乐死体系总体在按计划实施。一年多前，当《临终选择法》（End of Life Choice Act）获得民众支持，他就开始阅读卫生部提供的相关文件，并参加了总共7个小时的培训研讨会。

全国共有130名医疗专业人员自愿加入安乐死系统，但他们分布不均，尤其是乡村地区，缺少能提供安乐死服务的医生。这意味着这位常驻北岛的医生有时需要飞到西海岸进行患者评估，有时候开车五小时往返。

到目前为止，他已经对15名患者进行了评估，所有这些患者都死于安乐死，其中大多数都是他实施的。他说，用药后，患者通常会在几秒钟内入睡，5分钟内死亡。

“经常，这个人很虚弱，病得很重，但是（在安乐死过程中）他们非常平静，表现出一种解脱，家人也是。”这位医生说。

在执行层面，截至目前也没有太多麻烦。卫生部门共收到4项关于安乐死医生的投诉，其中一项严重到被提交给健康和残疾专员，但没有发现任何违法行为。

按照法律规定，申请医助死的患者必须由两名医生进行评估，并由惠灵顿一名登记员检查每份报告是否合规。从第一次询问到最终服下致命药物，整个过程需要几周的时间，但有些危在旦夕的患者，可以加速到几天之内。

没有申请人要求精神医生提供第三方意见。按照规定，如果一名评估医生对评估产生疑虑，则强制要求精神医生介入。

与其他司法管辖区相比，新西兰安乐死申请的拒绝率相对较高，约为20%。这也反映出《临终选择法》的范围相对严格，特别是要求患者的预期生存时间不足六个月，这卡住了不少申请人。

医生说，对于癌症或神经肌肉疾病（比如渐冻症）的患者来说，评估生存期相对简单。对于患有心力衰竭等疾病的人来说，情况更为复杂。

“许多人对药物的反应非常好，但有的患者情况非常糟糕，无法行动，通常有多种并发症，包括肾衰竭、中风、肺病。他们说‘我受够了，不想再去医院，什么都做不了，我被困在家里。’他们病得很重。但很难给出六个月的生存期。”这位医生说。

这也是安乐死反对者批评的重要一点。但无论怎样，《临终选择法》在2024年审查之前都不会进行任何改变。

病人的故事——

今年4月，在一家医院一楼的一间小而朴素的病房里，Denis Davison最后一次被问到，他是否打算死亡。

Davison在2010年被诊断出患有肌肉萎缩症，当时他60岁出头。这是一种无法治愈的疾病，肌肉逐渐无力，俗称“渐冻症”。

曾经的Denis Davison。供图

Denis曾是一个户外爱好者，喜欢滑水和徒步。他和妻子Celia年轻时生活在津巴布韦，直到20年前他拥有的一个小型硅矿被穆加贝政府征用，他们在2002年带着两个儿子移民奥克兰。之后，他在奥克兰当勤杂工，Celia则在奥克兰市议会担任城市规划师。

确诊渐冻症后，他又继续担任仓库领班两年，恶化的病情迫使他在60岁出头时退休，当时他再也不能站立或行走，开始使用轮椅。随着病情恶化，甚至无力用手指按下按钮。

“如果他要擤鼻涕，我必须帮忙。”Celia在奥克兰的家中对记者说，“我必须做所有事情。他无法做任何事。”

感觉被困在自己的身体里，Denis两次试图自杀。Celia曾计划带丈夫去安乐死合法化的瑞士，外国人可以在那里获得医助死，又担心违反新西兰的法律。Denis喜欢规规矩矩做事，当时，安乐死在新西兰并不合法。

到去年圣诞节，Denis失去了吞咽的能力，又因为食物进入呼吸道感染了肺炎。他的痛苦在持续。今年2月，他坐电动轮椅过街时被车撞倒并住院。

此时，新西兰的安乐死制度已经实施了几个月。Celia强烈反对丈夫安乐死，但现在他只能通过鼻饲管进食，最终她同意，并申请了丈夫的安乐死。

Celia研究了卫生部网站上的条款，认为丈夫不符合条件。他虽然有能力自己做决定，承受着痛苦，病情不可逆，但无法确定会在六个月内死去。

她给卫生部发了邮件，两天后，卫生部联系她，转给了一位医生（Denis的家庭医生拒绝参与此事）。

“这个过程太棒了，”Celia说，“每个人都批评政府缓慢、太官僚或缺乏关怀，但我们的体验很好。”

之后，医生对Denis进行了两次评估，每次大约1.5到2个小时，检查他的判断能力、病情和预后。医生咨询了他的治疗专家，其中一位证实如果他再感染肺炎，可能无法挺过六个月。

患病后无法行动的Denis Davison。供图

今年3月，Denis因再次感染被送往医院，这次他拒绝治疗。他很痛苦。接着消息传来——他被批准进行安乐死。

“医生说，‘看，别担心，我得到了许可。明天就可以（进行安乐死）’。”Celia说，“我感到难以置信。”

虽然她希望再等几天，但Denis坚持第二天就进行。

第二天上午，Celia和他们的两个儿子陪伴在Denis的床边。他被从医院的九楼推到一楼的一个房间里。这是这家医院的首例医助死病例。工作人员特意准备了一间面积不大但简洁的房间，还有一个供家人使用的休息区。

进行第一次评估的医生将Denis带到了房间，Celia和两个儿子留在了休息区。然后是最后的询问。医生问是否下定决心，Denis回答“是的”。

Celia和她的两个儿子被允许进房间，在床的两边握住亲人的手。他们聊了几分钟，Denis说“再见”。医生执行了程序，他很快睡着。几分钟后，他被宣布死亡，时年74岁。

“Denis以一种非常实际的方式面对他的命运。”Celia说， “他知道自己需要去哪里，需要做什么。”

“我们不一定都同意他的观点。但最终，他知道这就是需要发生的事。他是对的。”

（本文原载自nzherald.co.nz）