“我曾经不想做中国人！”一只新西兰“香蕉”的自白

“有时候我真的不把你当做亚裔，你被洗得好白！”

朋友的这句话，曾被她当成一种称赞。她得意洋洋地把自己叫做“香蕉”：

黄色的皮肤，但有着白人的内心。

毕竟，和学校里其他亚裔同学相比，她太特别了

她一点不害羞，混在一群白人同学堆儿里，奔放地飙脏话，毫不含糊地大讲荤笑话

她的数学很糟，英语成绩却拔尖，甚至比白人同学更懂英国文学

她宁愿中午饿一顿，也不要带妈妈做的米饭去学校

她远离其他的亚裔同学，

他们胆小懦弱的样子，让她觉得无聊又悲哀

不过，很少有人知道，尽管她出生在新西兰，但被只会粤语的爷爷带大的她，在5岁前一句英文都不会讲，只敢和华人小伙伴玩。

然而，在初中时成功打入了白人圈子后，她开始拒绝自己的亚裔身份，也拒绝和任何人透露自己的中文名，甚至连自己的姓都羞于提起——

她姓庄，名丽诗，好记又好听。

但同学们只知道，她叫Esther Z。

Esther在旅行中

她不否认这样的过去，甚至把自己“香蕉人”的经历写出来，大肆发表在美国和新西兰的多家媒体：

“在白人世界长大的中国人”

因为，这个故事还有后半段：

如今，她已经重拾了自己华夏的根，学会了如何自豪地做一名华裔。

而字里行间，她因身份认同经历的种种曲折和挣扎，也引发了好多新西兰华裔的共鸣：

原来你也是这样！

在读过Esther的文章后，天维菌和她约了采访。

见面那天，Esther非常准时地到了。简单的问候后，她自嘲，“不好意思，我的普通话只有小朋友的水平”，于是我们切换回了英文。

她有着纯正的新西兰口音，还有着典型年轻kiwi的咬字习惯。

她说，没想到文章发表后，会有这么热烈的反馈，不仅身边的朋友都读了，还有陌生人私信给她，聊自己的感受，

连她的家人也读了。

“我本来只是为了证明自己确实有文章发表，发给了他们，但我觉得这么长，他们肯定不会读，我父母英语也不好。没想到我妈还真读了，而我的小弟也发来一大堆让人起鸡皮疙瘩的感想……哈哈，太奇怪了，要知道我们平时从来不会谈论什么深沉的话题。”

“我妈呢，有点在意我隐射说他们有教育缺失的问题，她觉得我在怪她，挺委屈……”

Esther（右一）和朋友

Esther的老家在广州，她的父母，则是典型的一代移民：

两人英语都并不是特别好，来到新西兰后把家安在西奥克兰的Lynnfield。

平时，Esther的父母忙着埋头挣钱，养着一大家子人还要还房贷，过着早出晚归紧巴巴的生活，陪伴孩子们最多的是爷爷。

是爷爷带着他们去社区游乐场，也是爷爷陪着他们去上幼儿园。

Esther和爷爷

幼儿园里，害羞的Esther不敢跟别人讲英语，她觉得自己是个异类。哪怕上了小学后，她也只敢跟其他讲粤语的小朋友玩。

“其实从两三岁就意识到自己和别人不一样了——你长得和别人不一样，语言也不一样，别的小孩看的电视，你父母不让你看，别人聊的话题，你接不上……这种‘不一样’的感觉，其实一直都有——甚至到了现在，我依然能感受到融入的问题，这可以说是一个贯穿人生的课题。”

“小时候这种‘不一样’可能是很表面的，比如冬天，其他的小朋友可能只是穿着T恤跑来跑去地玩耍，我却是唯一一个裹得严严实实的人……但到了现在，毕业了，找工作递简历的时候……我仍然能感觉到这种‘不一样’。”

“也许如果当年父母有更多的引导，可能会好一些，但我不认为当时的情况有任何改变的可能性。事出都有因，只有顺势而为，两种文化的冲撞摆在那里，得淡定地面对。”

Esther坦言，自己与父母，并不十分理解彼此。

“很多东西都需要和他们解释，有时候解释了他们也不是很明白，也不懂我的选择，比如我并没有选很多亚裔学生会攻读的那些专业，而是学的交流艺术，毕业后做Marketing，但他们就不太能理解。”

“而且据我所知，很多新西兰的亚裔后代，都和他们的父母有着这样的隔阂。”

对于如今的新一代移民父母，Esther倒是有一些建议：

“多聆听孩子们的心声，多看看其他家庭孩子如何成长，在kiwi文化里，父母更多是孩子的朋友。你不会希望自己成为孩子融入到学校和社会当中去的绊脚石。

“想想你希望你和孩子是什么关系？想想你是否希望自己的孩子做个诚实的人？我小时候就很喜欢说谎，因为我知道说真话父母不会理解。什么严父出孝子，其实是严父出撒谎专家。

“当然如果和孩子做朋友的话，可能你要担心的事情就更多一些，因为他们什么都会告诉你。如果你凶，你就不知道这些心事，也就没这些担心了。”

在这样的家庭情况下，年幼的Esther独自一人面对着陌生的白人世界。

小学的时候，她只有两个朋友。她们都是典型的亚裔：内向腼腆，沉默寡言，除了体育不好，各科成绩都好，还都戴着眼镜。

“我学生时代接触到的亚裔同学，基本都是‘好女孩’。听话，做功课，只和几个亚裔姐妹接触。”

但很快，事情出现了转机：她被调换了座位，坐到了一堆班里的淘气小子旁边。

“这对我来说真的是一个巨变。这堆淘气男孩，他们每天的主要目标就是have fun——我觉得其实很多kiwi的人生也是这个目标，有趣，好玩，成为一个快乐的人。而很多亚裔的目标则是‘成功’。”

从来没有“出格”过的Esther，觉得这才是她想要的学生时代：

“和朋友们没心没肺地开玩笑，疯疯癫癫，不用去刻意讨好谁，自由自在地做自己——我想成为这样群体里的一份子。”

于是，Esther和这堆淘气男孩越走越近，并刻意疏远了她的亚裔朋友们。

“我在她们身上看到了自己也有的自卑和怯懦，我痛恨这一点，我觉得这种缺乏自信很可悲——那时的我，其实渴望着别人的关注与认可。”

“当然我现在不这么认为了……那个年代的学校白人占着非常主导的地位，亚裔是被边缘化的，如果我没有被调座位，我和其他亚裔也不会有什么不同。”

“我现在甚至不认为在新西兰生活你一定要讲英语，但那个时候的我，一心就要成为kiwi。”

新西兰拥有不同肤色的众多族裔

不过，真正让她彻底不想当亚裔，是她13岁时遇到的一件事：

她在社区里当送报员。有一天，她正在把一张报纸塞进一家人的邮箱里，一个壮实的、留着棕色胡须，头发乱糟糟的男子走了出来，朝着她摇头。

她问对方，你不想要报纸吗？

那人又摇了摇头，还挥手让她快走。

Esther感觉很困惑。第二次她又去到那家的时候，一位老奶奶在那里等着她，

这位奶奶解释了那位男子的行为：

“他不想要你给他送报纸，因为他不喜欢中国人。但我还是想要读报纸。”

大学时Esther和自己的亚裔朋友们在一起

也是从那以后，Esther的数学变得越来越差，英语反而越来越好，而且她不再和任何亚裔同学接触，只要是和中国文化有关的任何事情，她都会条件反射一样的抵触——

她觉得，这样大家就会都知道她是土生土长的新西兰人，知道她和别的亚裔不一样……

然而，尽管Esther一心想要融入到kiwi同学的圈子里，但在他们的眼中，她仍然是“Other”。

不过，这种心态的表现，往往非常细微：

“他们言词中有时候会暗示，和你约会的是亚裔男孩吗？会有白人男生愿意和你约会吗？会有白人雇主雇你吗？比如我学戏剧，会有合适的角色给你吗？”

“我最讨厌的一个刻板印象之一，就是假设亚裔女孩只会跟亚裔男孩约会……我愿意和谁就和谁啊！重要的是这个人是什么性格，三观合不合，肤色根本就不是问题啊？”

“另外一个经常遇到的，有人见面第一句就问你，你来自哪里？也就是说，他们看到我，所意识到的第一件事就是：你不是一个白人。”

上了高中后，在课堂上学到了“淘金热”时期华人移民的历史，以及新西兰对华人征收人头税的歧视历史，让Esther感觉到更加的愤怒，并开始反思，他们曾如此蔑视华人，为什么自己还会这么想要融入？

在新西兰的华人淘金者

“其实我一直都知道有歧视的存在，不过我觉得进入青春期以后，对歧视问题就更敏感更愤怒了。尽管新西兰说自己是一个多元文化的国家，欢迎所有人，尽管现在已经没有了Poll Tax那样的法律，但歧视其实依然发生在日常生活中。”

她注意到，自己的白人朋友在看到旁边车里司机是其他族裔时，会叹气，一些老年白人在对讲机里总是聊到中国人如何买光了新西兰的房子，新西兰优先党甚至宣扬要专门限制亚洲国家的移民。

“这种casual racism很微妙，往往是随意的，不经意的一句话，可能是一句玩笑，但却会让你在心里想：你这是在搞笑呢，还是在嘲笑我呢？比如会有人大声地追着你说：你好，你好！我父母听见会以为对方好意打招呼呢，受宠若惊，我听见后就会出离的愤怒。”

“有时候这又表现在区别对待上，并不是大张旗鼓的歧视，而是你心里知道，如果你是一个白人，对方和你说话的语气和用词可能都不同。也许他不是故意要这么做，甚至不是故意要伤害你，但我觉得有些白人还是先入为主的认为自己在新西兰，在文化上、数量上都占主导地位，不愿意受到挑战。”

新西兰导演Taika Waititi

曾犀利指出Casual Racism的问题

意识到这些后，Esther开始反思自己的身份认同。

“我认识到不管我有多么的kiwi，我始终还是会被标签为亚裔。我开始不再将白人文化视为一种‘正统’，转而花更多的精力去和亚裔交流。”

很快，Esther就被东方的集体主义文化给感染了。

当时，19岁的她被派到美国去做交换生。作为被交换过去的唯一一名新西兰学生，在开头的第一天，她就发现，自己的处境尴尬：

“我清楚地意识到种族是有多么重要……我旁边坐着德国学生，他们理都不理我。第一个过来跟我说话的人是日本人，之后韩国同学问我要不要和他们一起去图书馆，晚上遇到了一些中国女孩，她们小心翼翼地接近我，得知我是华裔后，几乎高兴得跳起来。”

Esther和其他中国留学生朋友们

因为她是中国人，所以她被自然而然地接纳了。她知道自己不孤单。

“在美国时我修了一个写作课，当时有一个作业，要求写一篇和自己有关的纪实文章，所以每个人都自然而然地写到了自己的创伤，所以我就决定写这个话题：在一个以白人为主导的社会里做一个亚裔的滋味。”

这篇文章她得了A。

6年后的2019，一个偶然的机会，她又拿着这篇文章趣参加了一个写作赛事，赢得了一个100美金的二等奖。随后，这篇文章又发表在了新西兰的媒体平台上。

现在的Esther不再抵触自己的身份，反而学会了拥抱它。她可以自豪而骄傲的说，我是一个亚裔，我是一个华人。

“中国人真的很nice很友好，即便我的中文讲得不怎么样，但每次他们总是一大堆人，热热闹闹。这在白人堆里很难见到，他们很自我，要想成为朋友非常难——我想这是集体主义和个人主义的差别。”

在发现生活中有歧视的时候，她也会直接当面和对方对峙。

“这主要是受到我前领导的影响。我上一个工作，领导是个越南女子，她特别的有主见，很强硬那种，不怯于和别人杠上……不过后来我也理解，在一个白人主导的社会，有时候你需要这样。很多人不喜欢这种被挑战的感觉，但往往必须要双方对峙后，才能让对方意识到问题的存在。我在她身上学到了这一点。”

所以，当身边的同事抱怨：中国人在占领新西兰的时候，她也会直截了当地质问对方——你在说我吗？

穿着旗袍的Esther

最近，她辞职了，跑到欧洲去旅游了一圈。

她结实了各种各样的朋友，人们也都好奇地问她:“你来自哪里？”

——毫无疑问，这个问题会伴随她的一生，

但现在，她已经有明确的答案了。