走不出的网络暴力：一个抗癌女孩最后的311天

她叫赵上上，在网络上她还有个更广为人知的名字，卡夫卡松饼君。
松饼君曾是B站知名Up主，2020年12月10日死于肺癌，年仅25岁。死讯传播到网上，很多人在她生前发的最后一条微博下留言，表达着震惊、惋惜和怀念，也有少数的恶意夹杂其中，显得尤为刺眼，比如有一条热评说“开个香槟”，意思是庆祝她终于死了。
在松饼君生前，诅咒她去死的声音一直没消停过。她也许至死都不能理解，现实中无冤无仇的陌生人，这些恶毒的心态究竟从何而来。
表面上看，这场旷日持久的暴力仅仅源于一次深夜的表达。

B站上对松饼君的恶意攻击弹幕，如今已被清空。本文图片均来自网络

松饼君发的最后一条微博。

成名的代价
现实中的赵上上是美国波士顿大学的研究生，2019年9月刚入学时被确诊为肺癌晚期。但网络上的她看起来总是神采奕奕，能吃能喝，经常健身，偶尔还能去旅行，化疗也不掉头发，一点都不像一个癌症患者。

　　经过一段治疗后的2019年10月，赵上上在哈佛图书馆。

这是她最初受到零星质疑的原因，从她在网上发第一个Vlog以来，就不乏这类的私信和评论。起初她并不在意，顶多在Vlog里吐槽：“不相信就拉倒，我又不靠这个挣钱，是吧？为什么不把这种探究和反驳的精神用在学术上，钻研未知的科学呢？”
转折发生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上发了一张全身的自拍照，一位男性网友评论说：“你好像有小肚腩哦。”

　　被网友指出有小肚腩的健身照。

当天晚上她录了个视频《凭什么我们不能回怼那些喷我们的人》，专门骂这位网友（没有暴露对方的ID），称这个社会对女生有太多外形上的压力，正是因为这种人的存在：“人家小姑娘发个照片，你不喜欢你别看对吧？你一定要凑上去指责一句，好像你就有高贵感了……你真的是我特别讨厌的男生类型，讨厌到我想发支视频来骂你。”
很多人不理解，这句话看起来并没有什么恶意，至于吗？事后松饼君解释，那天她本来心情很好，作为病人也一直在分享积极健康的生活态度，突然看到这么一条评论，瞬间有种“一瓢冷水浇在头上”的感觉。她觉得委屈，更因为被冒犯而气愤。
她记得小时候外婆的葬礼有很多规矩，印象最深刻的是，生理期的女性家族成员不能参加，否则会被视为不吉利。

长大后的她，多次为社会对女性的歧视和body shame而发声。

　　2020年7月，松饼君在微博上表达自己对身材审视和羞辱的态度。

那几天正好是松饼君在B站意外爆红的时候，视频发出后，那位男性网友遭到一些粉丝的攻击，她也因此收到了很多负面评论。
其中一位19岁女孩的评论，格外引起了她的注意：“姐姐还是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了还不住院的吗？脾气这么怪，真把自己当小公举了。”
她不愿容忍这些攻击，第二天又发了条视频《网络喷子走好不送》，表达她对此的态度。视频里，她用一种同样“阴阳怪气”的讽刺腔调回击了这位女孩：“咒人住院你是有多有父母生没父母教呢？……我知道你道歉了，可道歉有什么用呢？你是个成年人了，成年人是需要对自己说的话负责任的，说出口的话就要有不被原谅的准备呢。”
介于对方说已销号，她把对方的ID直接“挂”了出来。
其实在发这条视频之前，这位女孩在松饼君粉丝的围攻之下，已经道歉并销号了。为何还要对其穷追不舍，松饼君曾在评论区里这样解释：“她也不是我收到的最恶毒的评论。只是当被挂的风险被更多人知道的时候，喷子说话才会稍微过点脑子，稍微保持点做人的善意。”
但松饼君这一做法，并没有取得“杀鸡儆猴”的效果，反而引起了更多人的反感。
在澎湃新闻采访的一位反对者看来，松饼君发反击视频是她的自由，但不应该“挂人”，“挂人”的行为就是一种网暴，身为一个利用互联网传播信息、有不少粉丝的公众人物，应该注意自己的言行、遵守规则，而不是去引导、纵容粉丝网暴异己者。
“包括我在内的很多网友都忍无可忍了！”那时，一条声称讲述“事情的来龙去脉”的留言被广泛转发，网民的情绪也在不断复制、升级，舆论逐渐走向失控。
上述被挂的两位网友和个别提出质疑的网友，先后遭到了松饼君粉丝的攻击或人肉。而松饼君的反对者认为她利用粉丝网暴，便“以暴制暴”地发起了一场针对松饼君的讨伐，从微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平台，辱骂内容波及她的家人和朋友。她的QQ号、手机号等信息，也被人扒了出来。有人还专门组建了聊天群，制作散播她的遗照和裸照。贴吧上甚至出现了以“卡夫卡松饼君的一万种死法”为标题的帖子。
其中，B站用户的抵制最为激烈。那些为她加油的弹幕，逐渐被满屏的诅咒和谩骂遮盖。她的视频，也成了恶搞素材。
各种谣言相伴而生，说她拉黑置顶质疑者的，说她人肉别人母亲的，说她逼网友下跪的。但无论真假，一切后果都算在了她头上。

　　松饼君在B站收到的恶意私信。

而此时的赵上上因病情恶化正在住院治疗。几个月后接受故事FM的采访时，她表示自己对粉丝的人肉行为并不知情。听说之后，她在网上呼吁粉丝停止人肉，“但为时已晚。”
在这次采访中，松饼君解释当时挂ID的行为就跟日常转发一个博主没什么区别，也不认为自己有义务掩护一个攻击者。但报道发出后，她又留言反思，承认当时的做法不成熟，值得一骂，“现在我意识到，因为有了很多关注者的我，有着和一般网友不太公平的网络发言权，（所以）该打码还是要打。”
她称联系到其中一位被集中网暴的网友，进行了诚恳的道歉，也取得了对方的原谅。但考虑到对方今年要高考，她没有公开，也没有解释。那时，她在微博上@一个朋友，朋友都会收到辱骂的私信，她不希望自己的任何行为影响到这位高三生。
事后，一位B站网友发文评论称，这是一个使用网络暴力并被网络暴力反噬的事件。“卡夫卡也许尚未意识到自己的能量，也许对网络暴力的危害性认知不足，抑或是对自己控制局面的能力产生了幻觉，但不管怎么说，这些不完美之处，不影响卡夫卡作为网络暴力的受害者，接受着罚不当罪的惩罚。”
随着网暴进入高潮，关于松饼君“装病骗钱”的质疑也被推到浪尖，说她是“秽土转生”“医学奇迹”。
2月底，为了自证清白，她将全英文的病历原件发到网上，并转发了一位网友对病历的翻译，仍被质疑是伪造的假病历。3月中旬，她邀请住院医生一同出镜，说明她的病情和治疗情况，弹幕满屏飘过：“医生怎么会说中文”“麻烦词背熟一点”“工作证多少钱买的”“沙雕四眼在横店也就20块一天”。
不管她拿出多少证据，那些人都不相信。赵上上才意识到，也许他们根本不在乎真相。
5月，她发了一个癌症中心问诊过程的Vlog，有条评论带着讥讽的表情说：“别人都说是假的，而我不一样，我希望是真的。”

坚硬的外壳
查出肺癌前，热衷健身的赵上上从没感到任何不适，除了偶尔的咳嗽。“谁能想到咳个嗽就会是癌症呢？”
2019年8月课间，她突然剧烈咳嗽，感觉喉内有东西要咳出来，便向同学要了张纸，没想到咳出一手的血，“很吓人”。后来她到洗手间，又咳了一马桶的血，“更吓人”。
一周后，她被确诊为非小细胞肺癌晚期，癌细胞已扩散到肝脏和骨头，医生说如未发现治疗，可能只有半年可活。她有些蒙，接着被冲进来的护士抱着安慰。事后她在Vlog里笑着回忆，当时护士姐姐哭得“太伤心太难过”，以至于她觉得自己不流眼泪显得不合时宜。那是她唯一一次为自己患癌而哭。
后来网友问她怎么做到这么坚强，她归结为个人经历的影响。
在高中学长杨帆眼里，十七八岁的上上已显露出自立、干练、勇敢的特质。她从高二开始就为三个社团到处拉赞助、参与管理一个全是大学生的NGO组织、从湖南长沙到四川巫山县支教、瞒着家人去新加坡参加美国高考。
之后她一个人在国外读书，从一个“学渣”慢慢努力成了学霸，先是在佛罗里达大学读了四年本科，因成绩优秀，被本校直录为全额奖学金硕士，后来又申请到了专业排名更好的波士顿大学，“再读一年就可以工作挣钱了”。
????在赵上上看来，跟人生中许多细碎的痛苦相比，得癌症不算什么困难。她也不觉得这就是她人生最后的日子，积极治疗的同时，从未放弃对未来的安排——休学一年后又回到学校上课，复发后“疼得不行了”还在赶作业，即便教授都劝她别管了。

松饼君患癌后坚持健身，更多是出于一种心理慰藉，“我还能动，我还可以动。我还动得不错。”这让她感觉到自己“还好好活着”。

只是偶尔会考虑到死亡的问题。作为家里唯一的孩子，她不希望父母“砸锅卖铁”地救她，担心万一自己有一天离开了，他们会老无所养。拍视频的一个私心，也是希望父母到时候可以有所怀念，看到镜头里的她，“就像我坐在他们面前一样跟他们讲话”。
杨帆说，最初上上并不想让太多人知道自己患癌，也很少主动向朋友诉苦，顶多用自嘲的口吻说“还没泡够小哥哥呢”之类的遗憾。每当看到朋友不开心，她还会用“比惨”的方式鼓励他们：“你看我都肺癌晚期了，我还活得这么没心没肺，你们为什么不能努力朝前看呢？”
后来她喜欢的脱口秀演员也因此关注到她，并录制了现场观众为她加油的视频。她抱着感激的想法，决定将自己“与天斗其乐无穷的生活”分享到网上，希望鼓励到更多的人。
2020年1月底，在朋友的建议下，赵上上把此前发在微博上的十个Vlog上传到b站，其中《当我知道自己是肺癌晚期的时候，我在想什么》第一、二期的播放总量超过560万，被推送到了b站首页。
视频里的她总是面带笑容，即便提及沉重话题，语气也轻松得像是在说一件平常的事。

　　Vlog中的松饼君总是笑着的。

朋友周莉说，上上绝大多数时候都积极向上，这种闪光的个性，成了一些网民攻击她的原因，“他们不能理解她的乐观和坚强，所以认为她做假。”
周莉具有法学专业背景，赵上上曾向她咨询过如何处理网暴的问题。她回忆，当时上上有些激动、愤怒，但更多是为那些被波及的无辜者感到抱歉和难过。“她觉得那些网暴的人顶多弄臭她的名声，对她影响不是那么大。但是对帮助她反驳的亲友的攻击，已经造成了很大的困扰。”
那时候，一位网友仅仅是留言安慰松饼君，都会被连续攻击辱骂三天，以至于害怕得删除了记录。
赵上上考虑过起诉网暴者，周莉告诉她，这方面的诉讼无论在哪个国家，取证都比较漫长，对当事人生活的影响都比较大，而且她人在美国，要在国内诉讼更是难上加难，对她的身体没有任何好处。
上上听完后，说会再考虑一下。后来她确实放弃了维权，大概也有一些不甘吧。在周莉看来，上上是一个自我意识很强的年轻女性，不像一般人一样，被人欺负后忍气吞声，因为她的不屈服和反抗，暴力变得越来越强烈、长久。
朋友们都劝她不要理这些人，也不认同她晒病历泄露隐私的做法，认为对待网暴最好的办法就是屏蔽、无视、冷处理。
她也曾这样做过。2020年8月，松饼君更新了最后一条b站视频并卸载了软件，微博也关闭了陌生人私信，并设为半年可见和仅粉丝可评论，之后发布的部分微博也限制了可见范围。
但还是阻挡不了，那些连绵不绝、无孔不入的恶意。
8月，做直播时，有人顶着“肚腩癌怎么还不去死”的ID不停地给她刷礼物，以达到霸屏的效果。10月，另一位被质疑造假卖惨的抗癌博主“虎子的后半生”去世，有人转发相关新闻并@卡夫卡松饼君说：“给爷去阴间和虎子配冥婚。”11月，她在微博上说要赶作业的deadline（截止日期），有人问：“那你的DEADline是什么时候啊？”
还有人将微博ID改为“卡夫卡送病菌”，坚持不懈地对她进行羞辱、嘲讽和攻击，几乎每一条都要带上#卡夫卡松饼君#的话题并@她本人，从3月一直持续到12月松饼君去世后。

　　微博上一直有人叫松饼君快点去死。

松饼君还是时不时会忍不住回怼这些恶意，甚至曾气愤地发微博宣告，去世前要用全部遗产充一百年微博会员、买全平台热门，把这些人的ID和说过的话全部曝光置顶，作为她的墓志铭。
在此之前的一天深夜，她在微博上如此写道：“不行，我还是不能屈服。不管是对疾病，还是那些恶毒又讨厌的人。”

　　复发后饱受病痛的松饼君回怼网暴者。

无力的证明

被攻击最猛烈的那段时间，赵上上经历了一次非常严重的病发。起初她只感觉手臂肌肉疼痛，后被查出肺部有严重积液，连续做了两次胸腔穿刺，抽了大半箱血水。
那时，王敏只要有空就会去看望她，但好几次去到医院她都在昏睡，只有一次聊了天。王敏回忆，当时上上对自己的病情“轻描淡写”，喊疼也只是轻声说，如果不是护士过来给她上止疼药，以及她握着止疼泵的动作，可能谁也看不出她正在忍受极度的疼痛。
在王敏眼里，赵上上是那种“一看就很懂事，而且懂事了很长时间”的人。“可能最早把视频Po上网，也是想要努力留下一点存在的证明，再试着找一点温暖吧。没想到后来变成滚钉板。”
从微博里的片言只语能看出来，赵上上并不像她表现的那样“大大咧咧”“没心没肺”，她其实很渴望得到爱和认可，也有相应的敏感和脆弱。

　　松饼君即便偶尔吐露一些负面情绪，也要开个玩笑缓和下气氛。

在铺天盖地的非议中，松饼君曾发过一条题为《太阳里的阴雨天》的Vlog，视频里提到自己住院三周的凶险，提到期间遭受的各种攻击，提到刚才看了最新的恶评后哭了一个小时。她觉得很委屈，“很多喷子质疑的点在于”，她得了癌症为什么还那么开心、还能活蹦乱跳，可她做视频的初衷就是想分享积极快乐的一面，而不是那些困难、痛苦、悲伤，因为“每个人的生活已经够难了”。
“我从来就没有让大家给我募捐过，为什么你们要骂我恰烂钱（指赚黑心钱）？为什么在我被你们逼着出示了病历之后，你们还有那么多的借口和理由说这是假的？为什么要这样伤害别人？你们知不知道，你们在做这些事的时候，我躺在床上有多痛苦？”
这一刻，她卸下了所有的伪装和铠甲，红着眼眶哽咽地反复说同样的话，询问着一个个得不到答案的问题。
同患癌症的李园与赵上上有着病友之间天然的信任感，上上有一次崩溃后找过她，那天上上在医院输液，因小事与家人发生了争吵，突然情绪就上来了，痛哭了一大场，说特别想拔了针头，不治了。
这是唯一一次上上在她面前低落。大多时候，上上的“明亮积极”会感染、鼓励到她，“我比她轻得多，我有什么理由整天以泪洗面呢？”
有时候，上上“努力散发出来的光芒”，会让人“不知不觉忽略了她处境的凶险”。
实际上，确诊以后赵上上的身体一直不太稳定，总是好一阵坏一阵。用她自己的话说，好的时候，上山下海，举铁跑步。差的时候，恶心反胃呕吐疼痛，走十分钟路都喘得上气不接下气。
2020年10月，她查出癌细胞复发并在后背长大，已压迫到神经，脑部也扫出了两个新点。她形容那种疼痛如同背部装了块钢板，“然后有人在一天当中随机拆钢板。” 

赵上上因输液打针而发青的手臂。

李园最后一次跟她互动，是在微博上看到她的手臂因一直输液出现了大片的青紫，她回复说：“扎到无处可扎，神经都抽着疼。”
11月，由于此前的靶向药失效且无新药代替，赵上上开始接受会掉头发的传统化疗，而那种可以防止掉发的药不在医保范围内，她最终没有用。

　　11月底，接受传统化疗的赵上上开始大量掉发。

在反复住院中，她变得虚弱，呕吐不止，大量出汗，意志力和精神力一点一点被消耗。“我还是，蛮怕的。”她在微博上说。
因为疫情，医院基本不允许探视。被送进ICU那天，她第一次主动给王敏发信息，问能不能进来医院看她，王敏回复说正在开会来不了，“现在想想，她应该是慌了或者情况不好。”
第二天，她从ICU转回普通病房，所有人都以为她又逃过一劫。
12月9日，躺在病床上的赵上上更新了最后一条朋友圈：“我可能，再也见不到你了。”一天后，她永远地离开了这个世界。
很多人感慨，最终她以死证明了自己的病。然而这种“证明”，在其死后仍然汹涌的网络暴力之下，显得尤为无力而悲哀。
有人拍手称快说“死得好”“终于下地狱了”“开香槟庆祝”，而有人用同等方式反击此前质疑攻击过松饼君的人，要求他们道歉。一片混沌之中，另一场“正义”的讨伐又开始上演。
其间，杨帆翻出8年前的一篇旧文发在自己的公众号上。那是17岁的赵上上发表在《潇湘晨报》的一篇关于网络暴力的时评，在结尾她写道：“ ‘网络暴民’在言论越来越自由、精神越来越包容的互联网时代，到底缺少了什么？ 也许他们缺少的正是真正的正义之心和探求真相的精神吧。”

　　赵上上高二时发表在报纸上的文章，《别让“网络暴民”假借正义之名》。

12月23日，B站发公告悼念“卡夫卡松饼君”和“虎子的后半生”，“纪念他们和我们曾经存在于同一个世界，曾经看过同样的风景，为同样的事物欣喜或悲伤。愿大家好好生活，善待彼此。”