在2020年，你还敢看12年前的这些画面吗？

那一年的第一场雪，寒风吹彻；那一年春末的五月，泪流成河；那一年的盛夏，万人空巷；那一年的秋天，硕果累累，伤痕也累累；那一年的冬天，结束得五味杂陈，令人唏嘘心碎。

在后来的很多年里，那一年总是让人忍不住回望，细细回忆起来，却又如此不堪回首。

那一年像一把锋利的锥子，在无数人的回忆里留下刻痕；那一年也像酸楚的风，每次吹来，都会让风沙迷了眼睛。

那一年，是2008年。

12年过去了。

那时陪你度过最艰难岁月的人，如今还在你身边吗？

那时总叮嘱你多吃点的父母，如今还在等你回家吃饭吗？

那时寒窗苦读的孩子，如今毕业了吗？工作顺利吗？

那时在一起的恋人，如今是儿女成双，还是天各一方？

那时陪伴你的朋友，如今谁会陪他喝酒？

那时漂泊的人、流浪的人、远嫁的人，如今是否已经回家？

2008年出生的娃娃，到今年已是12岁的年纪了……

今天，再看那些年的画面，你还记得吗？

后来有人说，2008年注定不凡，但在日历刚刚翻开新年篇章时，没有人感觉到这一年的特别。

一切都像往年一样，全国大部分城市按照"惯例"，在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。

2008年1月9日，湖南长沙出现明显降温。3天后，这座城市飘起了冬天的第一场雪，不少人带着相机走上街头，他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子，其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。

那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料，在未来的日子里，这样白茫茫的景象，会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。

2008年的第一场雪，比以往时候来得更急一些。

初雪降临时，正在拍摄婚纱照的新婚夫妻

受持续低温天气影响，湖北武汉的一些小区内，不断出现老旧水管冻裂事故，居民不得不带着水桶到楼外取水生活，类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。

一切，看起来似乎没什么异常。

武汉某小区水管破裂后，在外取水的居民

此后几天，我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪，人们全然不知，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时，拉开了序幕，无声无息，残酷至极。

当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时，有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷，但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲澹——

在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天，2008年的春运开始了。

根据相关统计，这一年春运的全国公路运输客运量，将达到21.5亿人次。

雪灾来临前便已人山人海的广州火车站

临近春节，全国第二轮大面积降雪却突然来临，而此时距离上一次雨雪天气，仅仅过去了2天。

连续的异常天气，成了未来一系列灾害的开始，而导火索，便是那根忽然断裂的"三峡电力大动脉"——

由于持续的低温雨雪天气，这条当时中国最新、最先进的输电线路，竟然被冰雪压垮了。

事故发生后，当地电力部门立即开展抢修工作，过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露：

按照当时输电导线覆冰厚度来推算，众人眼下正面临的，可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。

已被完全冻住的车辆

由于及时的抢修、调度，事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。

但现实却是，这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。

在接下来近1个月的时间里，雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐，线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受"毁灭性"重创。

被冰雪完全覆盖的电路线

前后几天内——

贵州18县停电，全省进入大面积II级停电事件应急状态；

湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁，超过500万人口瞬间陷入黑暗，"与世隔绝"近8天8夜；

安徽16市发生雪灾，其中大别山区积雪厚度在25厘米以上，部分乡镇更是深达50厘米……

2008年南方特大雪灾中抢修电路的工人

极端天气不断，所有人都在雨雪中，感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大，全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。

公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……

很多"温暖"与"力量"于此初见端倪，最终贯穿了整个2008年。

2008年南方特大雪灾中除雪的官兵

在居民区摸黑度日的同时，那些被困在车站与回家路上的旅客，则近距离感受到了这场雪灾的"破坏力"。

在第三次大范围降雪后，中国最重要的南北铁路交通大动脉"京广线"南段，因电网大面积受损，全部陷入瘫痪。

当时关于雪灾的相关报道

当天，几十辆列车被迫停留在铁路线上，超过130列火车晚点，广州站内滞留人数超过15万，此后2天，这一数字便飙升至60万。

2008年1月被滞留在火车站的旅客

回家心切的人源源不断涌入车站，而列车却因雪灾无法启动，左右为难间，诸多情绪在瞬间崩溃。

当"我要回家"以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时，人民子弟兵不得不手挽手建起"人墙"强行阻隔不断向前涌动的人群。

他们比任何人都清楚，如果此时发生踩踏事件，后果将不堪设想。

车站之外，那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。

被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被"卡"在山间铁路上的外地学生……

受雪灾影响，不得不停在半路的火车

那几天时间走得异常缓慢，在近乎无限期的等待中，在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后，受困旅客由衷感叹：

"曾经有一份盒饭摆在我面前，我没有珍惜，如今追悔莫及……"

滞留时间过长，有的乘客已经体力不支

大雪封路，很多人与外界"断联"。在迟迟得不到亲人消息的无奈中，有人选择迎雪而上，开始了一场漫漫寻亲路——

女友所乘的长途大巴被困湖南，杜登勇拿着借来的500块钱，连夜步行16小时后，终于在株洲找到了爱人；

杜登勇

岳父、岳母以及儿子音信全无，刘忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上顶风奔走20小时，最终得以全家团聚；

刘忠平

转乘两列火车，更换三次汽车，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了"回家过年"的愿望……

被滞留在车站的旅客

那一年，冰雪摧毁了许多，却也见证了许多。

总有人愿意不远万里奔向另一个人，即使这一路天寒地冻，吉凶未卜。

2008年1月的最后一天，南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。

气温的短暂回升给了城市喘息的机会，几天里，各大高速公路与国、省干线公路接连抢通，滞留在车站的旅客陆续成功启程……

这场持续了近一个月的特大雪灾，终于进入尾声。

旅客简单洗漱准备启程回家

在广州站所有列车恢复运行的第二天，2008年春晚开始了。

为表达对灾区人民的惦念与鼓励，包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星，共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。

2008年春节联欢晚会《温暖2008》

在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中，只有两个节目被允许"加塞"演出。

《温暖2008》之外，另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。

2020年春节联欢晚会《爱是桥梁》

也是在这一年的春晚上，赵本山与宋丹丹再次组成"山丹丹"组合。在那个名为《火炬手》的节目中：

比足球更让人揪心的运动，是中国足球；

绿茶的英文是"绿tea"，让人无法反驳；

"说曹操，曹操到"，使曹公成了历史上跑得最快的人物；

"齐得隆咚锵"成了文雅与响亮兼备的名字……

赵本山、宋丹丹最后一次春晚合作

小品《火炬手》（2008）

很多笑料包袱在这一年成了经典，很多故事也在这一年写下"剧终"。

2008年春晚过后，赵本山、宋丹丹分道扬镳，从此各自精彩。

暗送秋波的 "黑土"终究还是没能登上"白云"的客船，那本念叨了许多年的《月子》，还没出版就成了绝版。

宋丹丹、赵本山首次春晚合作

小品《昨天今天明天》（1999）

在小品《火炬手》的最后，白云、黑土在"超越梦想一起飞，你我需要真心面对"的歌声中，手握火炬，激动小跑而后退场。

演出结束了，而真正的2008年北京奥运会火炬传递，才刚刚开始。

2008年3月24日，奥运圣火点火仪式在希腊举行。

此后130天，它将完成传递总里程约13.7万公里的"旅程"，成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。

杨澜传递北京奥运会火炬（2008）

春天如期而至，"百年奥运梦"也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行，但现实却从不缺意外。

当"奥运圣火"传递至巴黎时，中国残疾人轮椅击剑运动员金晶，突遭藏独分子袭击。

一片溷乱中，坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。

金晶传递北京奥运会火炬（2008）

在"金晶事件"有惊无险的同一天，一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲，正式进入最后的后期制作过程。

一周之后，它将以"北京2008奥运会主题歌"的身份亮相，而这首歌便是《北京欢迎你》。

在全国各地都忙着敞开大门，开怀容纳天地的那些天，北京奥运火炬在万众瞩目下，成功登顶"世界之巅"珠穆朗玛峰。

北京奥运会火炬成功登顶珠穆朗玛峰（2008）

从某种程度上说来，这样意义非凡的"冲峰"是一次"征服"，可这仅之于人类完成自我挑战而言。

对于大自然，人类只能敬畏。在自然的面前，"人"异常淼小。

这样的感触在2008年，以一种极其惨烈与悲伤的方式，映照进了每一位中国人的心中。

北京奥运火炬成功登顶珠峰，一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。

2008年5月12日14时28分04秒，地壳板块运动长期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地区突然释放，一场里氏8.0级的特大地震发生了。

北纬31.0度，东经103.4度，中国，四川省，汶川县。

这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县，瞬间成为了全中国，乃至全世界的关注焦点。

5·12汶川地震现场

大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……

顷刻间发生的所有事情都让人措不及，待反应过来时，眼前已是残垣断壁、满目狼藉。

5·12汶川地震现场

汶川地震发生后，我国首次启动一级救灾应急响应。

在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下，最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。

经过22小时、90公里强行军后，这支队伍成了首支进入震中的救援部队。

此时，距离地震发生，已过去了33个小时。

救援官兵火速赶往地震灾区

在各方救援力量想方设法进入灾区的同时，一则由重灾区政府网站发出的求救信息，让所有人倍感揪心——

"……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众，恳请国家和省指挥部安排空降救援。急！急！急！"

三"急"结尾，满是无助。

5·12汶川地震发生后阿坝州发出的求救消息

求救消息发布后不久，一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。

在完全不具备跳伞条件的情况下，15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中，完成了一次高空"盲降"，在无人员牺牲的情况下，成功挺进地震灾区。

尽管救援人员此前已做好了心理准备，但当真正进入灾区后，眼前的一切还是出乎了所有人的预料。

从前秀美的县城近乎被夷为平地，安静祥和不再，此后这里的每一天，都变成了人们既想忘记，却又必须铭记的伤痛。

5·12汶川地震现场

在这场巨大的灾难面前，人类的淼小与伟大，都得到了诠释——

地震发生的瞬间，教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生，最终学生得救，他生命的最后一刻，却被永远定格在了，那间震后只剩下一块黑板的教室中。

为人师表，教书育人，这一天，他上完了生命中的最后一堂课，内容是"爱"。

谭千秋爱人为丈夫擦拭手背

废墟中，救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里，人们发现了一条永远也无法发出的短信：

"亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。"

母亲究竟可以为儿女付出多少？她可以给你一切，包括自己的生命。

地震来临时，正在吃饭的母亲将孩子护在身下，手中还握着一双筷子

被埋70多个小时后，陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时，他请求在场记者帮他拨通家人的电话——

他的父母，和怀有身孕的妻子，一定还在等他回家。

陈坚

对着话筒，26岁的陈坚艰难说道：

"老婆，这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子。"

那天晚上，在众人的努力下，陈坚成功离开废墟，但因伤势过重，他在担架上永远地睡着了。

能拥抱时不要错过，不然余生都是遗憾。

等到最后一刻来临时才知道，原来有些人，竟已见过最后一面了。

正在与爱人通话的陈坚

地震发生后，学校是最快聚集起人群的地方。

"孩子"是灾害中的重点救护对象，也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。

在几经搜寻无果后，救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起，整整齐齐地放在了操场上。

被放在空地的书包，它们的主人在哪里？

焦急等待的家长一拥而上仔细辨认，那一刻他们害怕找到什么，也担心什么都找不到。

时任四川省广元市市长马华，在得知当地遇难人员中大多为学生后，于接受采访时泣不成声：

"300多学生被埋在那个地方，抢救了118个出来，有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气，还在跟我说话。我叫他们一定坚持住，可是没用，我们没有办法……"

作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害，这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧，却也见证了许多生命的奇迹。

被埋125小时后，20岁的蒋雨航被成功救出。

为致敬给了自己第二次生命的官兵战士，他在7个月后也穿上了军装，如今成为了一名消防战士。

从"被救"到"救人"，他终于能与英雄并肩前行。

蒋雨航

高举"长大我当空降兵"的程强，后来如愿以偿。

多年后，在与"汶川跳伞15勇士"中第一位跳出机舱的李振波大校见面时，他的军礼敬得格外标准。

"举牌男孩"程强

时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师，将寺院腾给来自灾区的产妇，108位新生儿得以平安诞生。

如今，这些孩子已长大。

素全法师（右一）与孩子们

"敬礼娃娃"郎铮，在获救11年后，出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，被命名为"众志成城"的彩车上。

从地动山摇到山河无恙，那个满身灰尘的可爱娃娃，已成长为翩翩少年。

"敬礼娃娃"郎铮（下图蓝色衣服）

部分伤者从汶川被转移至广州接受医治，一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后，安慰说：到了这里就不用担心了。

这位医生是钟南山，那一年，他72岁。

12年后，84岁的钟南山，在2020年的疫情中奔波不停。

2008年，72岁的钟南山，诊治来自灾区的伤员

全国不同的地方，在雨中，在街边，在校园、在医院，人们流着泪，排着长队，从白天到夜晚等候献血，他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。

那时的手机拍照像素不高，但这些画面却刻骨铭心、历历在目。

2008年，为地震灾区献血的人们

岁月匆匆而过，有人死里逃生好好长大，而有人却已不再变老。

大地震之后，受灾最严重的区域之一，北川，已迁至新地。

老县城建起了"5·12汶川特大地震纪念馆"，那里大部分建筑都还保持着震后的样子。

时间在这里，永远停在了"2008年5月12日14时28分04秒"。

此后每一年，都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。

站在曾经生活过的地方，他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切，他们想活着的人，更想那些没能活下来的人：

"无数个梦里，我回家了。"

地震后，灾区街头贴满了寻人启事

一场天灾，地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下，偏偏留下了最爱的人。

念念不忘，没有回响。

生命来来往往，来日并不方长，余生，再也不会见面了。

"想你！想你！想你！"

汶川地震之后，除了灾情，众人最常讨论的问题，便是"北京奥运会还能如期举行吗？"

对此，绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复，这是一种对于国家集体力量的信任。

也就是在这样的背景下，作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋，压力与日俱增。

在持续不断的质疑声与讨论声中，张艺谋正在经历的，是职业生涯中最大的一次考验。

筹谋了许久的核心主题线索被一票否决，所有工作必须从零开始；

2008年北京奥运会开幕式

最初的核心创意被否决后，张艺谋决定启用"画卷"代替

用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥，几经波折，击缶而歌横空出世；

2008年北京奥运会开幕式

千人击缶而歌

12天里2400套服装全部重新制作，整场晚会修改率高达40%……

2008年北京奥运会开幕式

"脚印"烟花

在经过2000多次大、小会议后，2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日，如期举行。

这一晚，是中国面向世界的呐喊。

开幕式精彩绝伦，而奥运赛场上，也同样留下了许多难忘瞬间：

男篮比赛中，姚明开场三分球得分惊艳全场，直接打懵对手美国队；

北京奥运会男篮比赛现场，姚明（红色13号）开场三分球（2008）

队友失分后，易建联补篮命中，背后隔扣安东尼；

易建联（红色11号）补篮隔扣安东尼（白色15号）

陈江华以一对二，单骑闯关晃过科比，穿过协防"龙王"波什上篮得手……

陈江华（红色4号）"一条龙"过科比（白色10号）、波什（白色12号）

那一晚，无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方，也是日后再也无法回去的辉煌。

后来，姚明退役了，科比不在了，易建联老了……

再热血的球员，也终究没能抵过时间的裁判。

易建联、科比、姚明合影（2019）

刘翔因伤退赛，质疑声中"飞人落地"。喧闹过后，他说：

"我放得了自己，别人放不了我，这就是我的命。"

刘翔因伤退出奥运赛场（2008）

郎平领队美国女排打败中国队，被舆论大骂"卖国"。

此后，她低调回国，并在8年之后，带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。

今年，因新冠疫情被迫延后的东京奥运会，将是郎平给中国女排最后的陪伴。

往后关于奥运的荣光将继续闪耀，而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。

郎平与中国女排在里约奥运会（2016）

北京奥运会结束不久，神舟七号载人飞船成功升空。

中国人完成了第一次太空漫步，五星红旗终于从地球，飘向了宇宙。

从万户飞天，到"神七"升天，前辈们的梦想，终于在"我们这一代"变成了现实。

星辰与大海，我们都见过了。

"神舟七号"宇航员出舱画面（2008）

"大悲大喜"过后，2008年余下的时间，走得格外迅速。

春去冬来，气温再次降到冰点，只是这一次大家已不再惧怕隆冬。

在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后，"2008年"完成了自己最后的使命。

2008年 北京

没有只言片语，这位此前饱受磨难的时光友人，悄然转身。

它带走了过去整整一年的悲酸苦楚，只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈，与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。

辛苦的"2008"不会再回来了，就如同眼下的"2020"已无法暂停。

也许在很久之后，2020年也将成为很多人口中"注定不凡"的一年。

而听到这些，作为亲历者的我们，大概也会如同过去的"2008年"一样，平静说道：

"那一年很难，但是我们，中国人，走过来了。"

2020年 武汉

没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会花开。

总有一些回忆，曾以为早被掩埋，却总在不经意间醒来。

站在2020年的夏天，很想说句话，给12年前的自己，也给脚下的这片土地：

生活很不容易，但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人，一直在努力！

再见，2008。