2020开年最惨女星：创造历史拿影后却遭谩骂

“‘女性’意味着，她的一生都在被人提醒，她们做不到什么、配不上什么。”

如果要评选“戏外比戏内更精彩的电影”，那一定有《别告诉她》的一席之地。

在北美上映后，它获得了极高的评价，IMDB7.7分，烂番茄新鲜度98%，就连偏专业的Metacritic也给出了89分的高分，李安、奥巴马都将它列为自己2019年最喜爱的电影。

它还横扫各大奖项提名。在刚刚过去的第77届金球奖颁奖典礼上，女主角奥卡菲娜凭借该片成为首位获得金球奖音乐/喜剧类最佳女主演奖的亚裔电影人。

但高光时刻似乎都留在了国外，《别告诉她》在国内的处境其实有点尴尬——上映3天，3万豆瓣用户打下7.3分，票房只有不到200万元。

与此同时，国内一些网友开始对女主角奥卡菲娜进行言语攻击。

有人骂她“丑”，称“凤姐都比她好看”；有人义愤填膺，diss她吃“种族歧视”的红利；甚至有人认为，她能得金球奖完全是美国社会对亚裔的故意羞辱，目的就是要输出并强化丑陋的亚裔形象……

人们肆无忌惮地攻击这个女孩的长相，却忽视她作为个体的努力与成就，于是上演了一场电影之外的“魔幻现实”大戏。

用幽默保护自己

1月6日，穿着白衬衫、黑西装的奥卡菲娜走上金球奖的领奖台。

从“美国队长”克里斯·埃文斯手中接过奖杯后，她深吸了一口气，走到话筒前感叹道：“这是不是太棒了？”本以为她接下来就要向拍摄团队和家人表达感谢，没想到她指着奖杯来了一句：“以后要是落魄了，把它卖掉应该也挺值钱。”

这是奥卡菲娜式的幽默。

在那天拿到金球奖影后之前，她已经凭《别告诉她》获得了哥谭独立电影奖最佳女演员。当时，她的获奖感言同样有趣：“糟了，我啥也没写！天呐，我什么都没赢过，甚至连在Instagram上跟别人争论都没赢过。”

她似乎时刻准备着用幽默保护自己。曾有记者让她现场编一个自己觉得很搞笑的谣言，她张口就自嘲：“奥卡菲娜是最棒的，没有缺陷。”

不过，在这幽默感背后，隐藏的是奥卡菲娜并不愉快的少年生活。

奥卡菲娜的本名是林家珍，1988年出生于纽约皇后区，父亲是中国人，母亲是韩国人，从曾祖父那一辈开始就移民到美国。

·林家珍和父母。

她四岁时，母亲去世，那之后家里的亲戚总会习惯性地在她面前哭诉，哪怕她并不想哭。她后来回忆说，即便自己也很难过，但她并不喜欢通过哭来克服痛苦，看别人哭也让她感到尴尬和不舒服。

“我总是想要看到人们是快乐的。”因此，她开始扮丑、讲笑话，总是惹得一群人哈哈大笑。

牺牲自己给别人取乐，成了幼小的林家珍的习惯。到中学时，为了逗大家笑，她甚至会做一些很疯狂的事，比如往眼睛里灌冰淇淋。这种“有趣”或许让她表面上看起来合群，但实际上根本无法为她吸引到真正的朋友。

再加上她亚裔的外表、不地道的口音、低沉沙哑的嗓音，林家珍慢慢活成了大家眼里的“边缘人物”“小丑”。

·林家珍

她开始自我厌恶，并沉迷于查尔斯·布可夫斯基的诗作。这位诗人出生于德国，3岁时移民到美国，小时候同样饱受歧视——邻居家的小孩嘲笑他浓重的德国口音，羞辱他穿的德式服装。而林家珍之所以爱他，就是因为“他也恨自己”。

变成“奥卡菲娜”

16岁那年，林家珍决定给自己取名为奥卡菲娜（Awkwafina），源自英文单词“Awkward（含义：笨拙的，令人尴尬的）”。

她想给自己弄出另一个“人格”。对她来说，“林家珍是神经质的、敏感的，奥卡菲娜则对什么都无所谓，不会过多地考虑做一件事的后果。”她要变成“奥卡菲娜”，在这个把她当做笑话的世界里活得精彩。

而在这个过程中，给她最大支持的是从小带大她的奶奶。

·奥卡菲娜和奶奶。

在奥卡菲娜眼中，奶奶是个很厉害的存在——

她能身兼3份工作，在别人说亚洲女性是农场里的温顺动物时，叫他们滚蛋；

她会在奥卡菲娜自卑时，鼓励孙女“永远不要因为自己的奇怪而觉得羞耻，因为那是我爱你的原因，也是让你与众不同的原因”；

她从来不会因为奥卡菲娜做出格的事而大动肝火，因为她觉得“很多人对亚洲女性有刻板印象，但那些刻板印象根本不应该存在”。

在奶奶的鼓励下，奥卡菲娜一往无前。

19岁时，奥卡菲娜在卧室里写了一首惊世骇俗的《MyVag》，里面赤裸裸地赞美女性身体的自主权，歌词露骨，内容大胆，一直没有发出来。

直到3年后，她在一家出版公司担任公关助理，过生日时领导问她准备怎么庆祝，她说录了一首歌，领导让她发出来大家听听，她才把这首歌发到了YouTube上。结果，听完歌的领导直接把她开除了……

父亲得知此事，打电话过来把她大骂一顿，甚至很长一段时间都不和她说话。和开明的奶奶不同，父亲并不赞同她以音乐为业。这位传统的华裔男人希望女儿成为超声技术员、肉类检验员或是航空调度员，拥有一份稳定的工作。

·奥卡菲娜和父亲。

但这不是奥卡菲娜心之所向。之后，她又开始了自主创作，还和另一美国亚裔演员赵牡丹合作推出了《Green Tea》，她们在歌里唱道：

转变你那刻板的印象吧

亚洲女人就要在家当主妇？

长大成人就为了娶妻生子？

我可不会在一棵树上吊死

我天生就这个皮肤怎么样

这首歌被称为“美国亚裔女人的主题曲”。

当初，奥卡菲娜提出要专门去学习唱歌时，全家只有奶奶支持她，帮她报了培训班。后来为了支持她，奶奶还戴着变色眼镜在她的新歌MV里出镜↓↓

奶奶无条件的爱，让不羁的奥卡菲娜能够“以自己的模样存在”。她写关于纽约旅行的书，里面会介绍“10个可以随便小便的地方”；去奥斯卡走红毯，她拎的小包竟然是个酒壶，跟人说话时还打开喝了一口，大概是红酒配红毯第一人了。

正是凭借这份不再用力讨好别人的松弛感，奥卡菲娜敲开了进入电影圈的大门。

在《摘金奇缘》中，她饰演女主的闺蜜林佩，笑点十足，成为配角中最抢眼的一个；她甚至连试镜都不需要，就获得了和桑德拉·布洛克、凯特·布兰切特、安妮·海瑟薇、蕾哈娜合作出演电影《瞒天过海：美人计》的机会。

去年11月，她作为“未来最具影响力的100个人之一”登上了《时代》周刊的封面；她和詹妮弗·洛佩兹、斯嘉丽·约翰逊站在一起，登上了《好莱坞报道者》女星特刊封面；还入选《Variety》杂志评出的“2019年度女性力量”。

·奥卡菲娜登上《时代》周刊封面。

显而易见，奥卡菲娜真的红了。

害怕“被代表”的人们

人红是非多。奥卡菲娜不会想到，自己会因为一次普通采访被人骂得狗血喷头。

2018年，她在采访中提到自己昔日打车时的一次经历：那天，她坐在后座上，健谈的司机似乎认出了她，激动地表示：“我是你粉丝，我太太也是你粉丝，我们全家人都是你的超级粉丝。”

尚未成名的奥卡菲娜有些吃惊，她心想：难道司机大哥也看过《My Vag》的MV？万万没想到的是，她准备下车时，司机回过头来对她说：“章子怡，很高兴认识你！”

这段采访传回中国后恶评如潮：“哪里来的丑女”“什么人都敢来碰瓷章子怡了”“这就是美国人眼中的女神”……

不堪的谩骂远没有停止。

2019年，漫威宣布奥卡菲娜出演电影《尚气》女主角后，这些评论再一次卷土重来。B站上，奥卡菲娜的采访视频甚至因弹幕脏话过多而被迫下架。

而当这个龅牙、驼背、脖子前倾的女孩站到金球奖的领奖台上时，同为亚裔的观众彻底不淡定了。

他们认为，奥卡菲娜声称自己要“打破亚裔刻板印象”，却多以出演鸡贼、搞怪的符号化亚裔形象为生，这些年的扮相还故意突出挑眉、用腮红把颧骨变高、用眼线加重自己的吊梢眼，完全就是为了迎合好莱坞对亚裔的不正常审美。

因此，围绕在奥卡菲娜身上最大的话题，不是她获得金球奖影后成为亚洲人的骄傲，而是她不能代表亚裔人。

大家害怕“被代表”，以至于不停想象在奥卡菲娜的身后，有一双“看不见的手”操纵着西方人的审美选择，甚至部分人怀疑奥卡菲娜的“丑陋”才是她获奖的原因。但“这双手”真的存在吗？我们不得而知。

早在2018年《摘金奇缘》大火时，奥卡菲娜就经历过“被代表”的事。

当时，亚裔美国演员给她发私信，称在她火出圈之前，他们几乎无法获得一次试镜机会，但现在他们有了成吨的机会。这让奥卡菲娜意识到，自己在以前所未有的方式代表着自己的族群。

“我变得更加谨慎，更加紧张和偏执，这样就不会以无知的方式引起争议。我害怕说错话，害怕被误解。”她说，“我不想因自己搞砸了，让别人对所有亚洲人产生不好的印象。

她并不想成为所谓的“亚裔代表”，甚至说自己“将来的遗言一定是：我不想代表她们”。但她知道这是无可避免的。“我还是会（成为代表）的，当我站在那里的时候，责任就来了。”

反而是在面对铺天盖地的外貌恶评时，她显得更轻松淡定一些。因为她明白自己最吸引人的从来都不是外貌，而是自己的能力。

“对我来说，‘女性’意味着，她的一生都在被人提醒，她们做不到什么、配不上什么，但今天的我、我们都表明了女性可以做得更多。”