揭秘逃犯的双面人生：有人变性有人出家(图)

　　 南都周刊201202期封面

　　在公安部历时203天的“清网行动”中，一批化身为著名专家、人大代表、千万富翁、相亲嘉宾、人民教师、道士、居士的逃犯被缉拿归案。在逃匿的日子里，他们有惊惧，有侥幸，有忏

　　意在沛公

　　22岁的邵文泳与张国锋相识不久，两个月前，表演系在读的邵决意来横店“漂”着。

　　在横店镇上安身的“横漂”演员约有3500人，其中又分作三六九等。“群众演员”只在远景里露个身形，报酬是40元一天；“小特约”有台词有特写，日薪150至300元；“大特约”戏份重、场次多，演酬近千元；在“横漂”圈子里斩头露角的，才能演上“角色”，名字列入演职表，例如，在《潜伏》里出演保密局档案股股长盛乡的张国锋。

　　与邵文泳同行的两位女生在横店待过，认得张国锋，她们告诉邵：“他对新演员照顾，会来接风。”

　　照约定，张国锋在镇上的老东阳拉面馆候着三人。见面时，张坐在最里头，因为演方丈剃了头，他戴了顶鸭舌帽。“看着很有气场，说话却随和，没有装逼。”邵文泳评价说。

　　饭间，张国锋对三名新人循循善诱，“来了这边，不能跟在学校似的，旁边一群兄弟朋友，想打谁就打谁，脾气不能太冲太爆。”他又特地关照两个女孩：“做演员不容易，不管被导演骂被导演说，你得受着。哪怕给的钱和付出不成正比，你也要尽到演员的职责，把戏演好。”

　　这顿饭花去70块钱，张国锋掏的，他还答应翌日领邵去横店“演员公会”办演员证。

　　张国锋对办证流程了然于心。2007年，他用假身份证复印件在横店派出所办了暂住证，又拿暂住证去“演员公会”登记造册，领到演员证。有了演员证，“横漂”演员才能在影视城中接活领薪。

　　邵文泳以为，在公会里挂了名，就能坐等接活。但规则仍是要演员自己跑戏，去驻扎横店剧组的演员副导演房里投简历。

　　没几天，张国锋给邵找了部戏。张在《错点鸳鸯》里串演一个配角，能和演员副导说上话。他问副导：“我有个弟弟，刚毕业，能演吗？”

　　掉转头，他让邵文泳去试戏，交代别丢人。怕演砸了，他还预先教戏：哪儿需要停顿，哪儿要给个眼神。

　　很快邵文泳发现，张国锋待他好，是意在沛公。有回四人在镇上的东北菜馆里吃饭，张国锋突然对邵的同学，同是“横漂”演员的甜甜说：“昨晚想好了一首歌，我要唱给你听。”

　　唱的是《我只在乎你》。曲毕，甜甜鼓掌说唱得好。

　　邵文泳觉得，张国锋对甜甜是认真了。在横店，常有女孩被演员副导演约去唱歌作陪，甜甜与女伴也没能例外。每回，张国锋都电话邵文泳问：她俩回来了吗？你扮闹肚子，把她俩骗回。

　　更多时候，他心思缜密。去年11月中，甜甜拍夜戏，他喊上邵文泳去探班，问朋友借了汽车，去超市买了零嘴。他探听到甜甜在戏里演弹琵琶的宫女，冷风里只缠了纱，胳膊受冻，他就预先烧好一壶热水，备着冲调奶茶。

　　事发前一天，2011年12月7日，横店景区大智禅寺承办“中泰散打对抗赛”，朋友刘备给张国锋送去贵宾票，票价不菲。张答应去看，而后又反悔，他最后告诉刘备：“不喜欢打打杀杀，你们去吧。”

　　哥们义气

　　抓捕行动在2011年12月8日实施。

　　前一天，齐齐哈尔警方赴外追捕组即抵达横店派出所。追捕组带来两点信息：逃犯化名“锋哥”，操典型东北口音。另一线索是在逃人员登记表上，有吉世光的一代身份证照。看过相片的横店派出所所长徐超群存有印象：“长得有棱有角，像个明星。”

　　与演员公会联络后，横店民警骆将军拿到情报：“锋哥”现用名张国锋，2007年11月来到横店，登记的原籍地是黑龙江省哈尔滨市。这几日，张国锋正在《少林猛虎》剧中出演方丈，其住所是横店镇郭新宅村的一处出租屋。

　　6名横店警员与4人追捕组分乘两辆私车，在8日下午1时赶赴郭新宅村，警方以检查流动人口的名义搜查出租屋。

　　张国锋租住的宅子有4层，当警员摸到2楼北面房间时，发现了目标。骆将军记忆犹新，“他一直强调自己是山东人，身份证放在朋友那了，屋子也是朋友代租的。”

　　齐齐哈尔警员便用方言问他：“听到乡音，是什么感觉？”

　　“他一下蔫了，在屋里踱步，不肯套上外裤，拖延时间。”骆将军说。

　　在驰回横店派出所的警车内，张国锋承认，自己就是13年前，犯下袭警抢枪罪的在逃犯吉世光。

　　在一段媒体采访中，吉世光谈论过彼时的心态：“结识了狐朋狗友，跟他们一起混，我当时也小，又出于哥们义气，他们做了，我就跟着做。”

　　“我没有捅那个女的，因为我下不去手，”他补充说，“其实我本性还是很善良的。”

　　那是1998年12月6日晚，齐齐哈尔市公安局铁锋分局刑警杨琳与妻子在街上走，被4名案犯跟上实施抢劫。刘先鹏听到杨琳呼喊“我是警察”后，仍朝其前胸、后背刺去两刀，李明夺下“七七”式手枪，吉世光抢劫了杨琳的妻子，魏长江将枪支藏匿。其后，杨琳被送去医院，诊断为脊柱神经断裂，落下残疾。

　　事后，刘先鹏、李明与魏长江三人陆续归案，吉世光却一路潜逃。

　　和很多长期逃犯一样，吉世光很难让人联想到坏人。在播出的视频画面里，这个因演方丈而剃了头的犯罪嫌疑人，显得平和、从容，态度诚恳。采访过吉世光的《新京报》记者回忆：他状态不错，一见面就讲“心里踏实了”，也很健谈，偶尔露出东北话。当摄像师递给他咪宝话筒时，他不需指引就熟练地别在身上。

　　记者们质疑他是不是仍在演戏？他说：我真的没在演戏了。

　　但他的话中颇有讲台词的抑扬顿挫。吉说，他21岁考上齐齐哈尔市工商学院，毕业后，也曾找了寻常工作，但中途放弃，执意选择演艺道路。

　　“我接受过齐齐哈尔话剧团的培训，最早搞声乐，在齐齐哈尔群众剧团举办的歌舞大赛上也拿过奖。”吉世光说，“除了这一技之长，再没别的优处。”

　　赋闲在家的父亲却嫌他“不务正业”，父子俩由此结怨。26岁那年，与父亲的矛盾激化，吉世光搬离家中，住进一间浴室，在此期间，他搭识了后来共同犯事的魏长江等人。

　　镜头前，吉世光的母亲盖淑琴难掩悲伤：“吉世光有个不幸的童年，他和妹妹一直处在父亲的高压管教下，虽然考上了大学，也没办法从事自己喜欢的事业。”

　　重拾本行

　　26岁的吉世光跑路了，十三年里，他辗转于深圳、青岛、烟台与横店等地匿藏。他偶然在网络上看哈尔滨人张国锋的身份证信息，便依此制作了假证，扮作“张国锋”存在。极少人知道他逃亡初期的故事，即便亲密如他在横店的挚友李琛，也仅听他提及过深圳。

　　惟有贤棣能言之凿凿地简述一段张国锋在烟台的状况。贤棣在2005年时遇到张国锋，他是烟台“罗马假日”浴场的服务生，而张是浴场的常客。

　　“他夏天穿浴袍，冬天也不怎么换衣服，因为在浴场喝茶要掏钱，他就老背个水壶，熟络后，我常偷摸着给他添水。”贤棣记得，当时“罗马假日”的浴资是39元一位，能洗澡，能吃自助餐，去一次送一次票，没事还老抽奖，别人的赠票不要了，张国锋也会讨来用，“洗10次澡，自己只摸3次钱。”

　　“罗马假日”里也演节目，张国锋常指着主持人对贤棣吹嘘：“我要上去主持，比他强。”

　　这个毛病，待张国锋在“横漂”圈里略有成就时，也没有改掉。一位“横漂”演员告诉记者，在一次拍戏现场，有人请教张：你的台词那么好，是哪个学校毕业？张把自己包装成是北京电影学院某个附属学校的学生。制片主任就凑过来问：你上学时的班主任是谁？教务主任是谁？校长又是谁？他讲不上来，编了名字，支吾着答：好像是某某，又好像是某某。制片主任戳穿他：你普通话讲得并不好，台词也一般，我父亲就是那学校的校长。他懵了，蹲到墙角抽烟去了。

　　但张国锋从烟台去到横店，踏入影视圈，却是贤棣领的路。

　　2007年初，“罗马假日”的前小品演员王刚怂恿贤棣说：“演戏吧，你做服务员可惜了，去浙江拍戏，有200元一天。”贤棣被说动了，跑去横店当群众演员，一天只收入20元。

　　到9月底，张国锋在QQ上震动贤棣，问他在哪。贤棣讲：“演戏吧，中午有盒饭吃，这里房租便宜，你过来，咱俩一块儿跑戏。”

　　10月中旬，张国锋真坐着火车去义乌了，再转805路到江东客运站，向南直奔横店镇。

　　人际经营

　　与多数“横漂”演员一样，张国锋由群众演员起步。那时，“群头”会去演员公会门前挑人，群众演员就排成一溜候着。因为年纪偏大，张国锋常被“群头”略过。

　　“他头一回上片场，是拍胡歌版《射雕英雄传》。有场杨康抢亲的戏，要他在三伏天里裹着冬衣跑，充作人肉背景。”李琛说。

　　转机出现在2007年年末，据张国锋的好友王孟志回想，《十大奇缘》剧组的演员副导让张去试戏，相中了他演县令。张国锋盘算：这该问导演要多少钱，要100吧？导演却发话：300元一天。他乐傻了，但反应极快地追问：导演，这300元有点低呀？

　　后来成为演员副导演的周正义有另一通说法：“记得他拍《十大奇缘》时戏很差，被一个跟组演员揶揄为不会演戏，脸都红了，一切都是从零开始。”

　　“人在横店待上一段时间，就知道怎么跑组了。”李琛说，张国锋很快明白怎样维持人脉，如何拉拢能定夺配角人选的演员副导演。

　　据李琛估摸，张国锋将演戏所得的一半，投在了经营关系中，“2010年有个月，应酬花去了1万元，请副导演吃饭，请副导演唱歌，专投其所好。”

　　王孟志也证实这种说法，2008年拍《双龙会》时，有个角色是王捕头，许多人想演。王孟志看重这戏，但手头不宽裕，副导演又爱红酒，张国锋就应允，他给办妥。

　　后来，张国锋去商店兜回500元红酒，交到王手上说：“这个角色演上了，你把钱还我，没演上，500元就当我们交朋友了。”

　　王孟志便觉得张国锋值得深交，往后自己牵头请副导演吃饭，也喊上他。结账时，张会问王多少钱，替其摊掉一半。

　　“本身戏好，为人处事又周到，副导演就喜欢用他，到后来，他的戏都拍不过来。”王孟志评价。

　　至2010年1月，张国锋甚至接受了《东阳日报》的访问，一篇《迈向专业演员之路》的报道提到了他的荣誉：“张国锋说，在拍摄《保生大帝》时，刚巧碰上中央政治局常委李长春一行到横店考察，到剧组慰问他们，得到了与党和国家领导人见面和握手的机会。”

　　这时期，贤棣认定张得意忘形了。有次贤棣在微信上问他：干啥呢？张国锋回复：干鸡毛，拍戏呢，像你一天没啥事。

　　内心煎熬

　　《保生大帝》里，张国锋出演的是配角崔太监。戏中，崔太监极其惜命，为让神医治病，违规将其带入宫中。神医调侃崔太监：“从小太监混到大太监多不容易，这种人最怕死了。”

　　这句台词，似乎成了张国锋宿命的写照。

　　张国锋曾向李琛吐露：跑群众演员时，他羡慕小特约，跑上了小特约，他羡慕大特约，成了大特约，他羡慕角色，当了角色，便羡慕主角，最终，他想在圈中出名。

　　2011年上半年，有部现代戏找到张国锋，邀他演角色，片酬开到8万元，但拍摄地在广州。张国锋推了，说不想演，来回跑太累。

　　“横漂”演员都想着跳出横店，张却失常地抵住诱惑。

　　李琛后来想，他其实是怕坐飞机，怕夜宿旅馆、怕去到盘查力度大的城市。

　　而在横店，演员间互相不过问往事，张国锋将身世掩藏得尤其牢。他只对李琛谈过家庭：有个儿子，是年轻时与一女人生的，两人没有领证，孩子在齐齐哈尔与奶奶住。

　　仅有一次，张国锋说漏了嘴。他与叫王磊的朋友在片场候戏，王磊吹嘘，自己犯过多少事，打架有多厉害。张国锋便讲：你那算什么，我在东北捅过警察。

　　但在王孟志眼里，他却笃信佛教，常拿“以和为贵”说事。当王孟志遇事忿忿，易冲动时，张国锋总出面熄火：“不如往我身上撒气，你要是打架伤了人，还得坐牢去。”

　　收监后，他在接受采访时对媒体坦言：“我比余则成还苦。他身边有老婆知道他的身份，可我身边什么人都没有，连和我睡过一个屋的兄弟都不知道我是逃犯。”

　　他用“颠沛流离”四个字形容自己的生活，“有时候半夜会突然醒来，因为在梦里被抓了，有时候整夜不睡，从晚上6点坐到早上6点，害怕。我躺在床上，看着门，会觉得那门会突然打开，冲进来一群人把我铐走，结果真的出现了。”

　　出事前半个月，张曾多次提到，等《少林猛虎》杀青后，他要回趟东北老家，把以前的事情处理一下，以后就能放心拍戏。

　　2011年12月6日，抓捕前两日，张国锋照例与邵文泳三人吃饭。他提议，整天上馆子也不合适，8号去他家，他给大家煲汤。当时，邵文泳顺口说了想喝山药排骨汤。

　　三天后，甜甜在李琛的陪护下去了张家，房门紧闭。李用钥匙开了门，地上撒满《楞严咒》等经书，以及用记号笔勾画过的剧本。灶头熄着火，锅里炖的是半生的排骨，山药还没来得及放。

　　

　　
　　

　　

　　佛曰：放下屠刀，立地成佛。身背命案的徐心联，选择了佛门作为自己的庇护所。潜逃17年之后，这位已是杭州两座名寺的监院，依旧逃不脱灵魂的拷问与俗世的罪罚。面对当年种下的苦果，徐说，如今当有此业报，自己终须偿还。

　　特约记者_刘科 杭州、九江、潜山报道

　　17年来，法师惟迪一直保守着一个秘密。

　　即使是在他生活了11年的名刹古寺——净慈寺，也没有僧侣同道察觉出这位高僧的秘密。

　　直到2011年的11月28日深夜，当江西九江警方出现在他面前时，惟迪的秘密才被揭开：这位身兼净慈寺、香积寺的监院，竟是17年前，九江一宗灭门案的嫌犯，俗名“徐心联”。

　　面对远道而来的警察，这个身穿僧袍的逃犯，没有反抗，淡然地被戴上手铐，似乎这一刻，他已经等了17年。“我自己种下的苦果，我知道我终须偿还。”

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页