嗨，大家好，我是赵翀，欢迎在周四的早晨收听我们的《人在新西兰》栏目。

此刻正在通过小程序收听音频的朋友，可以点击右上角图标选择将我们收藏到“我的小程序”；如果您是通过网页或者手机天维APP收听我们，可以长按下方小程序二维码进入，然后再通过一样的步骤，就可以收藏我们啦！

移民41年，他再未离开新西兰一步

辛苦工作养家糊口之暇，在新西兰南岛的雪山草原湖泊山林间，驾驶着摩托车狂奔的他，心里是否有那么一瞬间想起那个他童年生活过8年的英格兰小镇？

在新西兰生活的人恐怕对COFFER GUY不会陌生。这家连锁加盟流动咖啡品牌到处都是，有点类似咱们中国的流动品牌小推车（比如煌上煌，周黑鸭等等）。一般都是早上看到的多，往往停在有较多停车位的交通主路旁，一台小面包VAN，撑开尾箱盖，再路边摆一个小木牌，这就几乎是他们全部的门面了。

我并不是一个爱喝咖啡的人，这么说也许不准确，茶我其实也不怎么喝。在国内工作时，曾为了装，还买过一套茶具摆在办公室。移民后收拾行李时，毫不犹豫想到送人的就是它。对于我这样一个随遇而安的人来说，其实喝啥都无所谓。平时爱喝白开水的我，加啥都觉得不错。

但在这个暴风雨后的早晨，路过时看到一个中年男人孤独的望着远处的声影，突然有种想听听他的故事的念头。我泊好车后，向他走去。看到有人过来，他搓搓手热情的打招呼，问我要啥。要了一杯摩卡，我踱着步子取暖，他转身开始准备咖啡。

前天夜里，奥克兰经历了几十年来最严重的暴风雨，近10万户停电。即便是今天清晨，风仍然很大，夹杂着雨，让人突然感觉冬天已经到了。虽然他用一个简易塑料棚挡着迎风面，但狂风还是让我感到有点透骨的寒意。没几分钟，他准备好咖啡，我接了过来，付了款，然后随意聊了起来。

“你几点开始干活的啊？”，我拿着咖啡杯暖着手，

他一边把手放在咖啡机的背板上暖着，一边回答到：“早上5点从家里出来，6点前开始卖咖啡了。”

“这么早？那很冷啊！”，

“不是吗，所以得穿合适的衣服。”，听完他的话，我打量了一下，确实他穿着非常厚的羽绒服和裤子，和我们这样还是一身秋装打扮的人有着很大区别。我们断断续续的聊着，我知道他每周5天固定在这里卖咖啡，从早上5点到下午1点。我们随后聊起这场风暴，我告诉他我第一次见到奥克兰这么大的风。

“我倒是见过”，

他顿了顿，又补充了一句，“那是很久以前了。”

“你是移民吧？”，我问道。

“嗯，我是英格兰人。我来这里已经41年了。”

我看了看他的年纪，头花略有一些灰白。坦白说，我不太看的来欧裔的年龄，因为肤色和发色的原因。所以，我略带迟疑的问道。

“你来的时候应该很小？”

“我是8岁来的。”

“那肯定是和家人一起来的？”

狂风暴雨里，没有其他客人。话匣子却仿佛已经打开，他慢慢讲起更多关于自己的事情。41年前，他和家人一起从英格兰移民到新西兰，最初在北岛H登陆，因为那里有亲人可以投靠。随后他们又去了T住了几年，最后还是觉得奥克兰机会多一些，所以举家最后落户奥克兰已经30多年了。

“你有回去过故乡吗？我是说英格兰？”

“没有。”

“从来没有吗？”

“从来没有。”

“你还记得那里吗？8岁应该有些记忆吧？”

“嗯，sort of memory, 那是英格兰的中间，……，嗯，正中间的一个小镇，叫Meriden。”，看我一脸疑惑，他补充道：“在伯明翰(Birmingham)和考文垂(Coventry)之间的一个小镇。”

“哦，那你去过其他国家旅行吗？”

“也没有，我有空都在新西兰南北岛开摩托车。”，谈起摩托车，他的眼神立刻就神采飞扬起来。他谈起南岛的西海岸，还有皇后镇，瓦纳卡，谈起新西兰美好的自然风光。

“嗯，我也打算未来几年哪里也不去，好好带着孩子们玩遍新西兰。这是一个美丽的国家。”，我说道。

“应该的，我一辈子都爱这片土地。”

随后他说并没有多少人和他好好聊天，人们总是行色匆匆，点完咖啡就走了。他在这里卖了9年咖啡，这是不多的几次能有人和他聊这么久，他很开心。我没有问他在这之前做什么，每个人都有自己的故事和隐私，不是所有的故事都能拿来分享，不是吗？

他还聊到加盟连锁就有固定费用，营业额也要提交一定比例，所以每周必须最少做满5天，否则成本盖不住。这些原材料都是从公司来的，他能赚的就是一份工钱，利润并不高。虽然说看上去很自由，其实并不是外人想象的样子。说到这些，我能感觉到他的眼神逐渐失去了明亮。

这时又有人停下来买咖啡了，我和他握手告别。

其实我们很多时候都容易看到别人的幸福，却身在幸福而不自知。就像上周公号发的优步司机的故事，很多读者都以为这个活很好干，说是要去开优步。

其实开一天优步有200-300的流水，但这并不是赚到的钱。还要支付油费，保险（商业保险贵了不是一点点，我买的差不多$3000一年），P牌，PSL牌，COF，路税，车辆保养，洗车费等，这哪一项都是钱。最后能到手一周$700-$800就不错了，再打个税……

在奥克兰近十年来最强大的飓风里，清晨5点起床在路边卖咖啡，这怎么听都不是一个浪漫的故事，但也不算心酸，毕竟谁的日子又是容易的呢？前天我还看到新西兰本地群里有人为房子出租发愁呢，你看钱多了不也是有烦恼吗？

我回去后总放不下这个故事。我突然想起，我没有问他41年前为什么他的父母会带他离开英格兰来到这里？当然，这个问题也许是过于隐私的问题，又或者他也并未从父母那得到过答案。就像我也许不会告诉女儿，我为什么在她9个月时下定决心移民新西兰。

但41年前对我是个特殊的年份，因为那是我出生的那年。那年夏天我出生在湖北湖南交界处的一个山清水秀的小镇；那个时候中国还没有改革开放；那年苏联还在；那个时候还没有人用手机，别说电脑，电视都还是稀罕的东西……

那么，在他的故乡，41年前发生了什么事情会让这一家人千里迢迢移民新西兰呢？如何将一个跟随父母坐船千里迢迢从北半球来到新西兰的8岁男孩，和今天我见到的这位仅50岁的男人联系起来呢？我努力去寻找背后的线索，所以我求助谷歌检索，结果我还真发现了很多挺有意思的事情。

首先，他提到的这个英格兰小镇，Meriden，竟然真的就是英格兰的中心，这里在很长的一个时期被英格兰人认为是英格兰的地理中心。随后这个说法后来被精确的勘探否认了，但这并不妨碍这个地方的人们一直以其为傲。

其次，进一步检索，我发现这个小镇1977年前后发生过一件大事：一家公司快倒闭了。这家公司是前世界著名摩托车品牌Triumph的故乡，而这家成立于1941年的企业，在战后激烈的竞争中终于在1977年陷入了困境。

是的，就是美国总统川普的那个Triumph，但我不知道他和这家厂有没有关系。这是大英帝国工业逐渐转移出去，国力逐渐减弱的年代；几年后中英谈判，他们还将本已割让的香港岛，九龙半岛连同租借的新界一起还给了中国。

为了保住传统和就业机会，工人们组成联合体将这家企业收购，加上政府的贷款资助，公司继续艰难的维持着。由于管理架构的变化，很多管理人员离开了这里；减产也造成工人人数的下降。即便这样，也只是多撑了几年：1983年，这家公司走到了尽头。

对于一个直到今天也只有11686人的小镇来说，我想COFFEE GUY的父亲会不会也曾经在这家公司工作，在倒闭后离开了这里，来到新西兰？我不清楚，也许吧，我猜。

从维基的介绍来看，也许因为这家摩托车公司的原因，这里是英格兰摩托车爱好者的圣地之一。每年英国各处的摩托爱好者都会在这里举行聚会和各种活动。我突然想起COFFEE GUY的说他最大的爱好就是摩托车，这会不会和他的故乡有着某种联系呢？

辛苦工作养家糊口之暇，在新西兰南岛的雪山草原湖泊山林间，驾驶着摩托车狂奔的他，心里是否有那么一瞬间想起那个他童年生活过8年的英格兰小镇？想起他在那里的童年生活，亲人和儿时玩伴？而在新西兰出行的你，看到身边呼啸而过的摩托车手时，也许这里面就有一个是COFFEE GUY。他并没有你想象的不羁，脱下头盔，他就是我们身边的人，温情而普通。

在这样一个交通便利的时代，人在加速的流动。老人家爱说，树挪死，人挪活。但到底挪是好还是不好呢？每个个体和家庭在这样一个时代都面临着各种选择。移民海外是选择，从故乡到其他省份，城市，又何尝不是选择呢？我只知道那个离开故乡41年的8岁男孩，再也没有回去故乡了，他留在了远方。

每个人心里，也许都有一个回不去的故乡。