最近火爆网络的“凡尔赛学”,一百年前就玩剩下的东西

  日期:2020-11-12 10:06 阅读:  来源:中国新闻周刊  
分享到:
邮箱:

“凡尔赛学”火了。近日,一个微博ID“蒙淇淇77”的作家登上热搜,成了最热门话题。其微博还被接连扒出,成了一门显学。


此学问并不难懂,稍举几例,读者就可以大致感受到其要点:


三年前我第一次去别墅区,杭州西溪融庄,问阿姨住几楼啊?她一脸不耐烦地说,没有几楼!都是几区几栋,一栋都是我家!后来我在北京换了别墅,人口申报,工作人员说地址要补全,准确到门牌号。我轻轻说,不好意思,你再看看。他看了看说,啊,别墅区,不好意思。我说没关系,我以前也不知道。


讨论出轨问题,我说IT圈应该很单纯吧?他说高层可不,他以前参加高层年会,去拉斯维加斯,一晚上输了500万,公司出钱,赌场用直升机送他们回酒店,十个比基尼金发女郎随便挑。我问然后呢?他说我回房和你视频聊天了啊,那天你不是卡文了,时差16个小时,我一整晚都陪你写剧本,而其他高层都挑了。


简单总结一下,“凡尔赛文学”无非就是用云淡风轻的语气,看似讨论其他话题,但内核都是在展现自己生活的优越。不过,当这层内核被旁观者看出来后,起到的效果便截然相反了。

“凡尔赛学”:一百年前就玩剩下的东西

(图源自网络)

来历


事实上,“凡尔赛学”并不是一个新事物,其前身为“豁胖”——这个词来源于上海话,指打肿脸充胖子——早在十余年前PC时代的天涯、贴吧就已泛滥,其常见展开形式为“年入百万,但依然觉得钱不够用”,接着便一一历数房贷、保姆、子女教育各项开支,对开篇论点进行佐证。


面对“豁胖贴”,评论区回复形态各异,大部分是“连你都这么难,那我等草民怎么办”的嗟叹。碰到这种,楼主便会喜滋滋回上一句“大家都不容易,会好的”;也偶有人不开眼,上前拍拍肩膀,表达一种同病相怜的情绪,这种楼主就不太喜欢,隐隐觉得抢了自己的风头,但出于礼貌也会互动上几句。


最不受欢迎的,是那些真的觉得楼主很可怜,上来就一通安慰的“老实人”;以及一眼看出其炫富本质的质疑者。碰到前者,楼主往往也没什么好办法,要么讪笑应对,要么干脆不回;碰到后者,倒也不劳楼主亲自出马,众人往往会群起而攻之,扣上“心理阴暗”、“格局低下”、“穷人思维”一干大帽子,评论者只得独自灰溜溜地离去。


但倘若恰好碰到富裕的质疑者,双方就会立刻开战,引起围观,甚至成为话题事件。著名例子是2005年的周公子大战易烨卿。最终以周公子拿出玩狗、养马等“持续性高消费”,全面碾压易小姐的买车、买房等“一次性消费”而告终。后来也有人怀疑此次论争为策划产物,但并无实锤证据能证明此猜想。

“凡尔赛学”:一百年前就玩剩下的东西

(马术,因花销巨大,常被视为贵族运动的一种。图/图虫创意)

丹纳在《艺术哲学》中提出过论点:任何流行艺术,都是对当时社会风貌的一种表达。倘若采取最宽泛的定义,“豁胖”也好,“凡学”也好,勉强都可以被划分到流行艺术的范畴(虽然无论形式还是实质都很低级),其对应的社会风貌,正是十余年前GDP双位数增长时期人民普遍的焦虑心理——每个人都有做“人上人”的欲望,但鉴于中国贵族已经消逝太久,没了姓氏、头衔等具体指标,仅剩的最直观量化标尺,便是金钱的多寡。


不过,东亚文化历来讲究含蓄。直接炫耀经济基础(收入)是可耻的,炫耀上层建筑(消费)就会稍好些。如果将这种炫耀包上一层自怨自艾的皮,似乎就更加符合社交礼仪了。这也是“豁胖体”的由来。


彼时的互联网传播形式也助长了此类风气。早年PC时代,互联网还是一片开放世界,如微博、贴吧、论坛、人人网等地,皆为“广场式社交”,群体没有被人为分割开来。即便如贴吧和论坛等会根据主题做一下区分,但由于不同人群串门实在过于方便,这种划分几乎聊胜于无,十分方便满足人们“富贵不归故里,如衣锦夜行,谁知之者”的降维心理。一部分受不了降维打击的人只好抱团,结成“屌丝”群体自嘲自慰。即便到现在,百度“三和大神”、“家里蹲”吧也时常会混入外人,对吧内成员进行嘲讽。


此类艺术发展到极致,还真升华成了文学,安妮宝贝和郭敬明接连引领过风骚。

“凡尔赛学”:一百年前就玩剩下的东西

(《小时代》剧照)

我并不是因为你从小就有宝马车接送而喜欢你,我也不是因为你的LV包包而喜欢你,我更不是因为你送了我DG的靴子而喜欢你,就算你没有一分钱,我也喜欢你。

——郭敬明《小时代》


心态


事实上,这都是大洋彼岸的美国人一百年前就玩剩下的东西。以菲茨杰拉德为例,其几乎所有小说,从《那些忧伤的年轻人》到《了不起的盖茨比》再到《末代大亨的情缘》描写的都是大小权贵们的空虚和自怜心态。


《了不起的盖茨比》中,盖茨比即便家财万贯,也无法得到黛茜的心。根据唯物观点,此情节安排是作者对美国阶层固化的叹息。以汤姆为代表的资产阶级豪门永远不会真正接纳盖茨比,只会表面笑嘻嘻,暗地使手段,阻塞后者的上升通道。

“凡尔赛学”:一百年前就玩剩下的东西

(《了不起的盖茨比》剧照)

但倘若从唯心角度出发,造成盖茨比悲剧的,其实是一种心态问题,不能怪社会。正是盖茨比内心的焦虑,导致其整个人生道路的选择都出了毛病。


保罗·福赛尔在《格调》一书中曾提出,中产的特点,在于容易对等级这一问题表现出惊慌不安。此反应恰恰清楚无误地暴露了其中产身份。


实际上,在面对这个问题时,人们恰恰会暴露他们对社会等级的敏感:越是感到烦恼和愤怒,越说明等级存在的真实和严酷。如果谁容易变得非常焦虑,这种倾向暗示你是一名中产阶级,你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级;另一方面,上层阶级热衷于谈论这个话题,因为他们在这种事上投入的关注愈多,就愈显得地位优越;贫民阶层通常并不介意讨论这个话题,因为他们清楚自己几乎无力改变自身的社会地位。所以,对他们而言,整个等级问题几乎就是一个笑话——上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不过是一种愚顽和妄自尊大,而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌。

——保罗·福赛尔《格调》


以保罗·福赛尔的理论,盖茨比相较于汤姆,财富够了,输在心态上(还不如尼克这个置身事外的小白领)。无关橄榄球健将的身份,也无关耶鲁大学的假学历,而恰恰是“在意,你就输了”。


村上春树是菲茨杰拉德的忠实读者,其成名作《挪威的森林》中也借小林绿子之口阐述了一个观点:有钱的最大优势,正是可以大大方方说自己没钱。一如长得漂亮的女孩可以说“我今天脸难看得很,不想外出”,要是换个丑八怪女孩同样说一句,则会被人笑掉大牙。


保罗·福赛尔和村上春树二人皆道出了一个微妙实质:将人分出高下的,不在物质,而在心态。数年后,詹姆斯·卡梅隆用《泰坦尼克号》对此做了更进一步的影像化阐释:穷人只要心态放平,照样能击败富人。至少在情场上。


一言以蔽之,相较于生活习惯、吃穿用度等,不卑不亢的心态才是真正的上层建筑。

“凡尔赛学”:一百年前就玩剩下的东西

(《泰坦尼克号》剧照)

但无论艺术家们如何提醒,心态问题始终是不少中产阶级克服不了的魔障,也是此次“凡尔赛学”的根本症结所在:太过在意。你如果真处于你所宣称的位置,那压根就不会写下这些拧巴的东西。


时代终究是不断向前发展的,艺术也会反过来对其所处的时代造成影响。如今,人们对“凡学”大加嘲讽,并不是说人们都道德变高尚了,心态变好了,不再嫌贫爱富了。只是在日复一日各种“豁胖”变体轰炸下,大家都变得越来越精明,不光能识别硬通货,还能从微妙的遣词造句中识别出那点可怜的“在意”心态而已。


传播渠道的变化也起了作用。如今的移动互联网时代,各个传媒、社交APP的信息分发逻辑都越来越茧房化。这种人工智能信息分发方式,使得每个圈层都发展出了一套特殊的话语体系,使得“富贵归故里”的串门行为不仅不再自然,反倒有种探头探脑的猥琐感,更进一步强化了“在意”带来的不适。


面对这种猥琐,大众早已开始了反向解构。以快手和百度贴吧为例:快手上,从天佑到辛巴,虽然内里都隐藏了炫富逻辑,但却是普罗大众剥离掉所有虚头巴脑的上层建筑,只比对经济基础、回归本质、返璞归真的炫富,对小资趣味构成了形式上的反讽;而在“三和大神”、“家里蹲”吧中,倘若有人胆敢在“大神”、“蹲子”们面前开嘲讽或炫富,众人便会立刻排出支付宝账号,用“大哥您说得真对,打点饭钱吧”的混不吝态度,让来者仓皇逃窜。


尽管豆瓣、微博还保留着早年PC时代社交广场的一些顽固特质,但人们的潜意识终究已经改变了,“凡学”的公共表达变得愈发不合时宜。(不过在私人社交场合和某些美妆社区,它依然活得很好)


但流量时代的吊诡就在于:一天之内,“蒙淇淇77”的微博粉丝从14万飙升至38万,敲定了10个商务广告、2个采访邀约。原本是一场不合时宜的失败表达,却意外取得了商业上的成功。习惯于从结果倒推动机的我们,如今已经很难弄清楚当事人究竟是在呓语,还是一开始就有意为之了。

“凡尔赛学”:一百年前就玩剩下的东西

版权声明
1. 未经《新西兰天维网》书面许可,对于《新西兰天维网》拥有版权、编译和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非《新西兰天维网》所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用,否则将追究法律责任。


2. 在《新西兰天维网》上转载的新闻,版权归新闻原信源所有,新闻内容并不代表本网立场。

新闻评论须知

· 请您文明上网、理性发言

· 尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任

· 您的留言只代表个人意见,不代表本站立场

· 天维网拥有管理笔名和留言的一切权利

· 您在天维网留言板发表的言论,天维网有权在网站内转载或引用

· 天维网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容

· 参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款

验证码:

查看所有评论  共( 条)

Click here

Advertising With Us